第一个厨房

图片源于昵图网下载

      当我看到这一次的主题是描写我所见过的第一个厨房，心里蓦地现出一丝悲凉。多年漂泊，竟对厨房——这自古被贴上“家庭”、”温暖“等标签的物件儿感到了畏惧。但是写作不可不做，而毕竟厨房我也并不是没有见过，所以只得硬着头皮写下去了。

      我真正意义上第一次见到厨房，大约在二十多年前。那时父母都是油脂加工厂的职工，所有干活儿的工人们都挤在一栋二层的单面楼里，我只记得楼道逼仄黑暗，狭窄的灰色铁门像梳齿一样密密麻麻地排列着，一个层竟有二十几户，一户就是一间房，一间房就是一家人。而厨房，就是与铁门一起排列着的，矮矮地立在门框边的土煤灶。土煤灶是可以手提的，白天在外烧饭，夜里屋内供暖，于是楼道里又全是清晨掏出的煤渣，变得更加狭窄了。

      至于真正的可称得上”房“的厨房，它的出现已是几年之后了。

      那时我们买了一处小院，四间大瓦房，彼时寄住在我家里的亲人不少，父亲绝不舍得将任何一间辟出来做厨房，于是清空了小院的东南角，捡一些碎砖，用现和的水泥垒起来，架着院墙盖上几片石棉瓦，第一个厨房就形成了。

      小院更小了，但是小小的厨房却将”家“的样子画了出来，那是迄今为止唯一的我的家，后来，家不在了，而我，也再也不曾有家。

      记忆里厨房的门儿是朝着西面的，说是门，实则是洞，冬至夏来，唯有一个布帘子间隔着厨房与外头的光景。冬天，帘子厚些，夏天，帘子就换成竹坯子做的了，自然是为了凉快些。如果我的记忆没有出错，进入厨房，最先看到的应该是一口水缸，油亮油亮的棕红大缸，是厨房里唯一的、崭新的、不含“土气”的物件儿。水面上常年漂浮着模样敦厚可爱的瓢和几只奄奄一息的飞虫。唯一的压杆井在院子的西北角，母亲为图便利，常常将缸里的水蓄满，烧饭洗碗时来用。只是，母亲总爱在水缸耗去一半是就加满，以至于我总以为自己喝到的水永远是不干不净的。浑圆夯实的土灶台立在大缸身后，我们俗称“地锅”。这口锅已经使用了好些年，可仍生着如同浮雕一样斑驳的红锈，每次做饭之前都得仔细刷洗干净。厨房的另一侧是用方砖垒起的台子，一共两个，高度相当，中间间隔一米，正好架起又宽又大的砧板。砧板不仅是砧板，靠墙的边沿依次摆着油盐酱醋，有瓶装的，有罐装的，甚至有袋装的，但还算整齐有序。案板底下的空隙安放着披着油纸衣裳的大油壶，油腻腻的，我从不愿意去触碰它。靠近门边是一个塑料大桶，鲜红色的，碗筷横七竖八地倒在里头，有时是净的，有时则携带者刚刚剩下的残渣。

      厨房没有窗户，父亲接了个五十瓦的灯泡进来，白天夜里都亮着。地面没有铺上水泥，仍是坑坑洼洼的土地，且常有蚂蚁及各种爬虫光顾。但就是在这样简陋的厨房里，父亲为我做出了蕴藏着沉默的爱的“鸡蛋包馍”，母亲更不用说，连她从厨房端出的辣椒酱都是饕餮大餐。

      厨房毫无疑问是做饭的场所，时光流走，周而复始的一日三餐在记忆里早已褪了色，唯有与“做饭”无关的一件事我仍记得。

      那时我们刚搬来不久，我十岁，小学五年级。小学生的日子现在看来是相当自在惬意的，那时却全然不这样认为，原因是我的学习成绩实在令人发愁，数学这一科目更是愁中之愁。第一次期末考试，当我怀着沉痛的心情拿着的数学试卷回家的时候，内心是濒死的煎熬，我多么希望回家的路可以永远走下去，没有尽头。试卷上鲜红的五十分刺得人发晕，我的心里比谁都清楚，对于小学生来讲，这个分数是十分令人无法理解的。

      回到家正要吃晚饭，碗筷在堂屋里已经摆放整齐，母亲正在厨房烹制最后一盘菜。我默默地将试卷递到她面前，她先是吃了一惊，然后放下锅铲，用围裙仔细地擦了手，接过来细看。这一幕我恐怕永远也不会忘记：母亲黝黑的脸上被油烟熏得亮亮的，汗珠嵌在脖子的脖子的褶皱里，右手拇指关节被烫了一个大大的水泡，还来不及擦药。她的眼神风云变幻，从一开始的期待，欣喜，到疑惑，震惊，只有几秒，终于变成了狂怒，连同瞳孔也在震动。

      紧接着，母亲使右手将我硬掰着侧了身，左手抄起正炒菜的锅铲，朝着我的屁股就是实实在在地连夯几下，我痛的登时弹跳起来，哇哇哭着在逼仄的厨房里乱窜，如同一只仓皇出逃的老鼠。

      母亲穷追不舍，涨得满脸通红，气得手臂直抖，眼眶也湿润了。我惶急地跳着，打反了炒锅，踹倒了油壶，打碎了酱油瓶子，连同刚换上的新门帘也扯破了。后来，我终于逃脱了厨房那一块狭窄的受刑之地，母亲也被邻居极力拖住并加以殷勤地劝说。我战战兢兢立于厨房之外，母亲手拿锅铲颓唐地站在厨房里面，我们隔着破烂的窗帘“遥遥相望”。母亲紧握着的拳头似乎用尽了全身的力气，似有一丝电流在她的身体里来回穿梭，颤抖着，颤抖中又透着虚弱。红红的眼眶已经变成了绛红色，眼球上布满水雾，她望着我，有苛责，有训诲，有失望，也有怜爱，这大概是我一生也不会忘记的时刻了。

      后来我们搬了家，又搬了家......我对厨房就再没了记忆。大约源于心境的变化，厨房在我的心中，早已变得索然无味了。