母亲回去了

母亲回去了。她说，实在住不惯楼房，太闷了。

住进楼房十几年了，母亲每次来都住不惯。刚搬进楼房那会儿，暖气烧得特别热，出门是冬天，进门变夏天。母亲来住，没住几天，回去就生病了。这种外冷内热，一进门就要脱掉很多衣服的生活，她很不习惯。母亲说，她喜凉不喜热，一辈子了，手心和脚心烧得难受。

前天，母亲和我说，在我家，晚上睡觉流鼻血，怕流到褥子上，不敢睡。本来想让母亲再多住几天的我，也便歇了这个念头，让母亲回去了。在别人眼里的享福，于母亲而言，却是一种受罪。

母亲不识字，家里的很多电器她都不敢动，总怕弄坏了。有一次停水，母亲要帮我攒水，结果把太阳能里的水都放完了。从那以后，那些电器，她更不敢动了。全自动洗衣机，不会操作，放着，用手洗。蒸箱不会弄，幸好有蒸锅，可以放在电池炉或燃气灶上用。网络电视用不来，也不喜欢看，就一个人干坐着。简单的操作我教教，也能学会，但还是怕弄坏，能不用便不用。就连手机，现在人人都离不了的东西，母亲也不用，说自己耳朵聋，不会操作，纯属负担。

母亲来我家，总是小心翼翼，既怕弄坏了东西，又怕说错了话。更让母亲难以忍受的是楼房里的寂寞。我们上班的上班，上学的上学，没有熟识的人，母亲便懒得下楼，只能站在窗前望着远处来来往往的大人小孩。而母亲在农村的家里，却是走出东家串西家。母亲没什么爱好，串门八卦可能是她最大的爱好。所以，住在楼房里的她，就像笼子里的鸟，失去了自由。只不过不是飞不出来，而是没有地方可飞。

所以，母亲每次来，只要超过一个星期，就归心似箭。尽管如此，在我生产坐月子、小腿骨裂卧床时，母亲仍能呆一两个月，尽心尽力侍候我，直到我身体复原。

而我，却很少坐下来与母亲谈谈话。忙是一个原因，更重要的是，与母亲的联结很少，从小就与母亲没什么话说。大抵奶奶养大的孩子与母亲之间，总隔着一道沟。

幼时与母亲的隔离造成了我们一生都无法彼此贴近。我在母亲那里找不到安全感，母亲在我这里同样丢失了亲密感。我已经努力地在向她靠近，但仍然隔着一层膜。

母亲是个最没有心计之人，对人的爱与怨，从来都是以最直接最迅捷的方式表露出来。在母亲的思维里，黑就是黑，白就是白，简单明了，是个很好打交道的人。但母亲倔强固执，身上有着太多农村妇女的浅陋与无知：与婆婆不和，与妯娌不睦，为丁点儿小事就能闹腾得鸡犬不宁。我常为此而与她理论，我们之间的交流也就越来越少。

而母亲每次走后，我又心生愧疚：为什么我就不能放下手中的事，听听母亲说那些我根本不想听的琐事？为什么我总是不能轻柔地对母亲说话？为什么我对母亲一直有要求？……

成家后的二十来年，我渐渐地理解了母亲，但仍然做不到与母亲亲密。对母亲的爱很少直接表现出来，除了她生病住院我侍奉在床，除了我给她从里到外给她买衣服，更多的是在我的心里。母亲是个女汉子，干农活的一把手，在田间地头，与三五个女人一起干活，大口吃饭，大声说笑，是母亲最开心的事。但在父亲和孩子面前，尤其是在我面前，母亲是最失语的人。

但我却总在失意时想起母亲，想起母亲在我上学时给我买很贵的呢大衣，而她自己什么也不买；想起母亲在我领回好几个同学时欣喜不已；想起母亲看到我朗诵的视频开心地合不拢嘴；想起母亲在我从医院回来时隐忍的心疼……尽管她不懂我的工作和生活，但她以我乐为乐，以我苦为苦。

生病时想起母亲的苦菜汤，想起母亲的扎针放血疗法。母亲用她粗糙的双手从我的胳膊直上而下捋到大姆指上，再把指头弯下去，用根小绳子紧紧勒住，指头弯下去的部分包括指甲盖霎时变得黑红，母亲便用缝衣针在上面点一下，血便流出来，一个小黑圆点慢慢变成一个大黑圆点，母亲便用卫生纸把它擦掉，边擦边说：“看看，多黑的血。”接着再按住我的指头挤一挤。挤不出来了，就换一个指头，继续捋、绑、扎、擦、挤一系列动作，一个指头挨一个指头，直到两把手十个指头全部轮过。

时间可以泯灭一切不好的记忆，母亲与我之间难以构连的种种，在母亲的白发中渐渐消融。喜欢龙应台的《天长地久——给美娟的信》，她在自己的母亲失智之后毅然陪伴在母亲身旁，像对待孩子一样对待母亲，并用自己的笔写下了照顾母亲的过程。一个65岁的妇人照顾一个93岁的妇人，这场景不能不让人感动。而我，是否也能如她一样，在母亲最需要我的时候，陪在她身边照顾她？深夜扪心自问，但愿母亲一生无恙，但愿我待她能如她待我一般。