母亲回煞

        昨天是母亲去世后的第十四天，也正好是她的回煞日。

      前天晚上约十点钟，大嫂就打电话邀我第二天一同回老家，来等候母亲回家回煞，按道公之前算好的，母亲回煞的时间是农历7月初三的晚上7点至九点。

        我是下午五点半左右回到老家，大嫂比我先前早到一步，比我早一脚踏进老家院子。待她提着东西踏上石阶梯时，才想起没有钥匙，进不了家门，我也没有钥匙，而此时，隔壁家的堂二嫂正好赶过来看，知道我们都没有钥匙打开大门，她赶紧回她家把我们家存留的大门钥匙取来。

      办完母亲丧事后，几个子女们都各忙碌，忙各自的工作生活离开老家了。大门紧锁、院子紧闭，厨房冷锅冷灶。这也是我回老家来第一次被锁挡在门外，也没有妈喊了，喊了也没有妈来应了。

      我放下东西后，快步的上二楼，来到母亲曾睡过的房间，我倚在房间门上朝房间里看，空空荡荡的床，显得房间更宽大，窗台上摆放着十几个瓶瓶罐罐泡着药酒的玻璃瓶子，有的还有小半瓶药酒，有的还是满瓶的，大部分是半瓶的。在清理母亲遗物时，我们没舍得丢，因母亲在她最后几天里，还在喝它来刺滋迟钝的口腔和舌头，当时我还问母亲，说:"老妈，你这些泡药酒我们可以喝么？"她费劲地回我说:"可以喝的。"

      其实，我早知道她的这些泡药酒的药，都是她之前身体好时，亲自上山采摘得来配酒泡的，大部分是养身的药酒。母亲曾经为我配过几付这样的药。我见她身体虚弱的，眼睛暗淡无光无神，眼球几乎不会转动了，才故意那么问她的，想不到还她那么清醒的、干脆的、吐字清楚地回答我。

      我打开她已空空的衣柜，虽然知道她的所有衣服都被我们清理走了，用背篓背到她坟墓旁边，都烧给她了，但就是想打开来再看一看。

      起先，我是不想打算回来，因母亲不在了。但后想想还是回来了，只有我和大哥住离老家近一些，人本来就少了，如我再不回，那只是大哥大嫂回来，家里或多或少还会有些冷清清的。最主要的是我还幻想、想再享受之前每一次回老家，到屋前从车里出来时，母亲就会把头伸出二楼窗口外叫唤我，说:"春，你回来啦！就你一个人回来么？"

      年过半百的我，一直还不知道回煞是个什么意思？虽然经历过我父亲的回煞，但毕竟那时才十二岁，什么也不懂，只隐隐约约中听大人讲，回煞时，要在最后落气的地方，撒上一些火塘草木灰且用竹筛子盖上，等回煞时辰一过，看看草木灰上印下什么动作的脚印？如是猫爪脚印的，说明是投胎转世变猫了，反正就是有啥动物的脚印，就表示转世投胎成啥了。

      母亲回煞时辰一过，在那层浅浅的火塘草木灰上，我和大嫂仔细地看了又看，一点什么印迹都没有。大嫂在旁边说:"好啦，好啦，从回煞时辰止，阿婆她已能和前祖辈们平起平坐，也能与前祖辈们共进桌、上香堂了。"哦，原来回煞是这么一回事。说得有模有样的。我只但愿，母亲在天堂里没有病痛、没有灾难，不再孤单寂寞。

      土瓦老木屋还在，老木屋前面的那一小片指甲花仍然鲜艳地开着，靠着老木屋起的那栋四层钢筋混凝土楼房，那二楼窗口前，再也见不到那个帮我们守了一辈子家的老妈了。

      妈在家在，我妈不在了。