一
记事起，我便关心一个问题，那就是，我是怎么来的。
爸爸总说我是从床底下灰头灰脸钻出来的。妈妈却说我是那年发大水，水里飘来的。
他们这么说，我半信半疑。仔细想想，妈妈总是打我骂我，我是捡来的。爸爸也不疼我爱我，我是突然冒出来的。
但在那之前呢，我是怎么来的。没人回答我。
直到见过挺着大肚子的女人，我才模糊地意识到，我是从肚子里，妈妈的肚子里出来的。
当我抓着这个证据追问他们，我是怎么来的。他们仍然开着玩笑，打着乐子。大水刮到家门口，捡的呗。大床底下有人哭，低头一看，你就来了.
我观察过父亲，又盯着母亲的身体，说“你们骗我，我分明是从妈妈肚子里出来的。只是我这么大，从哪里怎么出来得了？”一片笑声里，我忧伤地看者母亲的肚子。“从肚子里出来，那不得破一个很大很大的洞，那洞口呢，自动合上了吗？会流很多血吗，会死吗？”
父母从未给我一个合理的答案。总之，10岁以前，我对婴儿是怎么降临到这个世界其实仍然一无所知。在各种形式的“熏陶”下才渐渐有了自己的一些想法，生孩子应该就是和男孩子亲一下嘴。
那年大概是我9岁。一天早晨，迷糊中醒来，发现我的父亲亲过了我嘴唇，于是我开始了漫长的等待。很长一段时间，我都坚信，我的肚子里，有了一个宝宝。每一天，我都去观察自己的肚子，看它有没有大起来。我不敢告诉任何一个人，不安地给自己祈祷，不停地和自己说，我应该还没到可以生孩子的年龄，而且爸爸和女儿是不能生孩子的。我那些伙伴，他们
恐惧延续到暑假。一天，我和父母一起看电视《还珠格格》，康熙喜欢上紫薇的那一集，爸爸和女儿还是有可能生孩子的。发现这个秘密的我惊恐不已。在恐惧的裹挟下，我问妈妈，“皇上和紫薇不是父女吗，难道爸爸和女儿也可以生孩子吗，”妈妈惊讶地看了我一眼，她面红耳赤，叫我去写作业。
肚子一直没有大起来，我长长地舒了一口气，平静地和自己说，今后可千万小心，别再让人给亲了。
二
“刚刚在饭桌上，思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说：“我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。”妈妈诧异地看着她，回答：“什么性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗？”思琪一时间明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是没有开学。”
大人总是孩子就应该天真无邪，父母的难以启齿讳莫如深滴水不露给地狱开了一道门，让关押着的恶魔摆脱束缚，重获自由。他们也给小孩开了一道门，让恶魔长驱直入肆意妄为摧毁一切！
”刘怡婷知道当小孩最大的好处，就是没有人会认真对待她的话。她大可吹牛、食言、甚至撒谎。也是大人反射性的自我保护，因为小孩最初说的往往是雪亮真言，大人只好安慰自己：小孩子懂什么，挫折之下，小孩从说实话孩子进化为可以选择说实话的孩子，在话语的民主中，小孩才长成大人。”
真话和假话，全然由大人定义。大人为了树立权威，堂而皇之地把你什么都不懂当作滤纸，滤去一切损害大人威严地雪亮真言。
“我也知道，不知道怎么回答大人的时候，最好说好。”
大人权力与权威驯服小孩的同时把他们扔进深渊，亲手给犯罪者带上遮羞布和犯罪许可证。大人用心良苦让小孩学会乖，学会顺从，永远不会任性叛逆，他们在自己的教育里沾沾自喜，忽略了孩子平静背后的暴风雨。小孩的悲剧，何曾与大人逃脱干系。
教育是件大事，有些大人可能并没有意识到，有些人意识到了，却没有足够的智慧去对孩子进行优质的教育。教育不仅是给需要的人，还要给所有孩子，给他们一种保护。
三
长大后，和周边人闲聊我们的懵懂岁月时才知道，原来，这个世界上很多人都和我一样是水里飘出来的，床底下钻出来的。
原来，我们也在“我是怎么来的”这条求索路上路漫漫其修远兮。
我们也曾因为三两句花言巧语，就壮士割腕般走上了“爱”的不归路。
走过危机四伏的青春岁月，我们每个人，都是幸存者。
四
逃逸出绝望的现实，在文学里寻一片净土。但你惊恐地发现，那片净土里。远比现实绝望、冷酷。它埋藏着龌龊，隐现着屈辱。
每一个热爱文学的人大概都曾相信真理，相信美，相信文字的力量。但是文学却常常背叛我们。童话都是骗人的，文学也会。
我们常说文如其人，但文学是不是巧言令色。一个人思想上的狭隘，肤浅，丑陋是不是可以被完美的装帧成诗意，深刻和纯真。
因为到后来，让她最痛苦的事，不是李国华为何对她做这种事，而是一个像李国华这样的人，能够整首背出《长恨歌》的人，为何会对她做出这种丑恶的事，他们为什么能够背叛这浩浩汤汤五千年的传统。”
“你是曹衣带水，我就是吴带当风”这样的情话本是美的，如若是毛毛说给伊纹，如果说出来的都是真心话。但当它成了李国华对房思琪的情话，却只剩下了肮脏与龌龊。语言的柔情蜜意，是沾满毒液的鲜花。
“愿使岁月静好，现世安稳”这是胡兰成给张爱玲的承诺，看着文字，还以为这会是一段让人惊羡不已的美好爱情。但后来呢？满腹诗书的胡兰成竟是个花心移性，始乱终弃的渣男。铮铮誓言，情何以堪？
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”巧言令色的文学，感人至深的文字让我们误以为作者是一个怎样真情和痴情的人，但随后，我们这为痴情主人公做了什么？转身便进入其他女人的怀抱。
“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这首诗脍炙人口，妇孺皆知，千古传颂，以至于我们不敢相信说出“四海无闲田，农夫犹饿死”、“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的悯农诗人竟然会在辉煌腾达以后做出鱼肉百姓，奢侈浪费的事来。
或许人是复杂的，我们不应该有过多的要求。
要求才华横溢的人道德上也是满分，要求文学同样具有道德约束力，切除巧言令色的部分，这或许是一种精神洁癖。
但如果文学从来都只是巧言令色，那我们所拥有的所感受到的情感是否真实？
“你是读过书的人，应该知道美丽是不属于他自己的”
“让她在话语中长大，再让她的灵魂去欺骗她的身体。
文学成了李国华的糖衣炮弹，我们很多人都习惯用语言去粉饰，先欺骗别人，再来哄骗自我，落入语言诱惑编织的陷阱里，那是一种怎样的悲哀。
“我已经知道，联想，象征，隐喻，是世界上最危险的东西。”
房思琪的生命在她十三岁时枯萎了，所有一切，都成了她素未谋面的故乡。她无法面对她热爱的文学，语言对她而言，就是一场强暴，一场某谋杀，文学的爱，文学风雅，文学的精致，文学的悲壮，文学的家国情怀荡然无存，它仅仅只是被李国华自我修饰成了的施暴的工具，成功摧毁了她的一切。文学彻底地辜负了她，那这种情况下，文学还有意义吗？文学的最终目的是什么？
文字与修辞是一种中性的工具，文学的工具。它们是一把水果刀，我们可以用来雕刻水果，也可以用来割腕自杀。
五
往回看，我人生中所经历的一切大风大浪，似乎都成了一些小小事，不值一提的小小事。或许是我自动为记忆加工，削弱了风浪里的挫败感和无力感，美化了风雨后的彩虹。但当我正经历着痛苦时，痛苦又在被无限放大，彷佛我是世间唯一的悲剧，我的人生，是最悲痛的人生。
六
“这个世界，或是生活，命运，或叫它神，或无论叫它什么，它好差劲”我现在读小说，如果读到赏善罚恶的好结局，我就会哭，我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的，我最讨厌人说经过痛苦才能成为更好的人，我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的，我讨厌大团圆式的抒情传统，讨厌王子和公主在一起，正面思考是多么媚俗！”“我宁愿我是个媚俗的人，我宁愿无知，也不想去看过这世界的背面”
是不是风雨后就会有彩虹只是自欺欺人，其实人生的灾难面前大多数的我们都无能为力，我们总希望生活在童话世界里，相信一切都会变好的，但是不是有些痛苦的伤疤永远不会被痊愈。
不是每个人都有机会面对这个世界肮脏的背面，但如果生活硬生生地把我们抛弃在世界的背面，我们会怎么做？
网友评论