托马斯·哈代被喻为英国小说界的悲剧大师，他擅长书写受到环境与性格影响的人物。这些发生在乡村的爱情故事，催人落泪，惹人愤怒，尽管一百多年过去了。
罗曼·波兰斯基导演的电影版《苔丝》，捧红了灵气逼人的娜塔莎·金斯基。
1925年7月，徐志摩从伦敦搭火车到英格兰西南邻近海边的多塞特郡，拜访托马斯·哈代（1840-1928）。
他在《谒见哈代的一个下午》一文里，描写了这个下午有四个「怪」。
首先，「他是一个矮极了的小老头儿」，这让被仰望的诗人觉得不好意思。接著，徐志摩想到自己竟然可以亲眼看到被他归类成「属于任何时代」的「英雄」，他不禁惊呼「真怪，山是有高的，人是有不凡的！」。
然后，他终于可以在聆听哈代描述写诗一定要用韵，因为诗歌是水，韵是涟漪的時候，仔细端详老人的脸有点像小孩，但是皱纹太多，脸颊松垮，「不，他的脸是怪，我从不曾见过这样耐人寻味的脸。」。
最后，徐志摩写道：「哈代，多远多高的一个名字！方才那头秃秃的背弯弯的腿屈屈的，是哈代吗？太奇怪了！」
哈代的创作历程是发表过14本长篇小说，跟一些短篇小说，迈入二十世纪之后，才把力气放到诗歌创作上面。他的詩，被视为二十世纪英国诗歌的先声。一般读者记得哈代，往往是因为《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》。
哈代说他的小说可以分成三类：罗曼史，结构精巧的实验小说，以及环境与性格小说。《苔丝》和《裘德》等让人印象深刻的作品，都属于第三类。
要说怪，哈代最怪的地方是，他最好的小说写的都是乡下人，没有好下场的乡下好人。
环境与性格小说
关于小说创作，《汉书·艺文志》老早就言简意赅地说过：「小说者，街谈巷语之说也」。
生为石匠之子的哈代，跟沈从文很像，从小就耳濡目染于传统乡间的传说、民俗、还有西家长东家短的真实故事之中。
他曾经离家到伦敦生活五年，后来实在没法适应都市的吵杂跟人际关系互动的薄弱。哈代回到表面有著田园牧歌般幽静，实际上却是道德绑架一切的乡间，开始写他熟悉的，深爱的，住在乡下的人。
十九世纪下半叶，是英国国力累积到高峰的维多利亚时期，是二次工业革命成功地让一半以上的英国人从乡村涌入城市的年代。五卷本的《英国文学史》说这是「英国小说创作的黄金时代。小说之丰富、种类之多在这段时期里是空前的。」
BBC电视剧版的《德伯家的苔丝》
文学艺术总是在反映或呼唤时代的声音，哈代的创作高峰横跨二个世纪，他是「乡村爱情故事」专业户。《德伯家的苔丝》是哈代最具代表性的环境跟性格小说—环境形塑性格，性格预告了你的命运。
现代小说往往要从人与社会、人与自然、人与人、人与自我四种关系上面，挑选一项来探讨深挖。哈代的性格与环境小说相似，社会跟自然跟人几乎是三位一体的。
你生于你锺爱的乡村，你知道这当中的许多禁忌跟约定俗成，这让你跟你周围的人感到放心跟有安全感。
但是，时代辗压而来的巨轮，已经从原本轰隆作响的蒸汽机，无缝衔接成没有声音的知识决定命运。你还在被环境跟性格所束缚，不，应该说，只要你没有意识到这是有问题的话，你会灭顶于环境所塑造的性格漩涡之中。
老而又老的故事
美丽的，朴实的，善良的，纯洁的苔丝，听从父亲的劝告去投靠远房亲戚。
离开熟悉的乡间的她，既渴望爱情也认真工作。狡猾的堂兄侵犯了他，苔丝有尊严地回乡而不奢求一场没有爱的婚姻。
后来她跟真心热爱的克莱结婚，「她对克莱的爱没有丝毫世俗的成份。在她那崇高的信任之中他便是一切的善……；他的灵魂是圣者的灵魂，他的智慧是先知的智慧。」
苔丝诚实地跟先生说明实情，得到的却是克莱尔决定离乡去「静一静」。
苔丝要独立生活下去，还要照顾父母的家计，她无怨地辛勤工作，就在生活快要压垮这个认真的人的时候，已经变成牧师的堂哥回到乡间，逼迫她当他的情妇。最后不得不就范的苔丝，突然得面对历经生活艰难，想要回到她身边的克莱。苔丝能怎么办？
我们在《德伯家的苔丝》，以及哈代其他的环境与性格小说可以发现，十九世纪的男人可以决定一切，但是，他们不是莫名的盛气凌人，要不就是唯唯诺诺不做决定。「人设」早就被写定得当附属品的女人想要一搏，最后一定不能如愿。
苔丝做错了什么？
并没有。
这似乎是恩格斯所谓，「无产阶级姑娘被资产阶级男人所勾引这样一个老而又老的故事」。
然而，哈代之所以能让故事不等同于洒狗血的八点档连续剧，在于他反映了在特定的环境，被特定的性格束缚的女人。即便她们势必会屈从于她们所遇到的困境，哈代的高明之处在于他把人与自然跟社会和他人的关系，在这不得不如此的情况下，细致的缓慢展开。
这个「慢」，摆在今天來看，实属珍贵，而且并不拖泥带水。
深刻的诗意天才
英国小说家伍尔夫《论托马斯•哈代的小说》一文中說：
哈代所给予我们的，不是关于某时某地生活的写照。这是世界和人类的命运展现在一种强烈的想象力、一种深刻的诗意的天才和一颗温柔而仁慈的心灵面前时所显示出来的幻象。
哈代用诗的笔触，描写了共犯结构中的大自然，乡村的人们，不聪明的父母。
哈代说「漂亮标致，惹人注目」的苔丝，是胸怀坦荡的人。他说这本小说可以加个副标题：一个纯洁的女人。這樣的宣言，出现在一百多年前，根本就是前卫的宣言。
哈代的小说在今天读来，还是深具感染力，因为环境跟性格还在继续主宰许多人的命运。
如果环境跟性格是你我的原罪，我们要怎样才不会让人生变成悲剧？
哈代早就给出答案：「如果为了真理而开罪于人，那么，宁可开罪于人，也强似埋没真理。」我们得找出我们信仰的真理，这个过程需要学习，一直学习。
网友评论