早在两天前，我就在手机上写了备忘，“9月10号看望张大平老师。”
张大平老师是我上小学时的校长，在我考上乡重点初中的时候，他又调到了重点初中当校长。张校长曾说，“素贞这闺女是我看着长大的。”确实是。张校长一直是我们的政治课老师。因为是我从小的校长，心里敬畏，也亲近，所以学政治就用心。在初三毕业会考时，我政治成绩满分。
张校长上课有个口头禅，说话间总带个“啊”字，像会场讲话一样。一次政治课，全程四十五分钟，我神态专注，课堂上的每一句话我都一字不落。那时候，我们的教室就在古城高中的院子里，在操场的东北角。操场上总有高中的男生在打篮球，每次进球都会有掌声，叫好声。可是，在那一节课上，我听到的只有老师的声音。只是，没有人知道，在那一节课上，我的笔记本上的字只有一个笔画——一张纸上满满的都是竖笔。我全程记录了老师讲课时的“啊”，一笔代表一次，只为了好奇老师一分钟会有多少个口头禅。如果张校长知道他最得意的学生这样做，他会不会气晕呢！
张校长对我最严厉的一次是在中招前一个多月，因为我在考场上替一位男生写了英语卷子，被校长发现，勒令退学。那次考试后，学生一部分回家复习，一部分留校辅导，可是学校出了两张名单，两张名单中都没我的名字。那是我最无所适从的一次，我甚至考虑到我是不是该回家握着锄把种田，再依依顺顺地把自己嫁出去。
后来，我找到了校长办公室，一把眼泪一把鼻涕地哭啊，琉璃喇叭似的。最终，张校长原谅了我，但前提是写一份检查，内容必须要深刻。三十年后，当我也做了三年级的班主任，也遇到了同样的情况，我才理解了老师的苦心，他怕是担心我早恋吧。
检查交了之后，我又回校上课，张校长对我还是一如既往地严厉，也亲切。填报中招志愿时，我报了南阳中医药学校，张校长找到我，动员我报考师范学校。在去许昌师范面试时，张老师亲自带着我们坐车去许昌。在许昌，我们第一次喝了豆浆，第一次吃了油条，这成了我记忆中最美好的味道。现在，在全城最有名的“永和豆浆馆”，也吃不出这样的味道。
毕业后，我去了我家附近的村子教学。结婚后，我调到了城里，再也没有与张老师联系过。一个月前，当我在大街上偶然遇到张老师时，才知道张老师也搬到了城里居住，就在相邻的社区。
今天是教师节，是我的节日，也是我的老师的节日。上午，我拨响了张老师的电话。
“老师，我是素贞。”
“知道，知道，素贞么，咱大北的好闺女。”
那一刻，我的眼泪一下子就涌了出来。
网友评论