看，车来了◎每一天

看，车来了◎每一天

早晨，见厨房窗外稀疏的枝桠间，时不时筛过移动的车子：小轿车、货车，隔着百米距离，我听不到车辆与地面的摩擦声，也嗅不到汽油或柴油未完全燃烧时在空中蒸发的“香气”，兀自在温暖干燥的房子里独自品饮。这不，我又看见一位男士一径走向自己的白色轿车，表情淡淡的，只要一打开车门，发动汽车，他便可心驰神往去往他想去的地方。

看着那些与自己不曾有交集的人们，以各自的节奏将自己安放，或奔腾，我们常常视之为“遥远的风景”，唯欣赏之。

当向我们驶来的车的主人正是我们要等的人，时有暖流漫溢着，托举起一颗雀跃的心。

过年期间，我们去一处景点游玩，可时间不巧，回来若是还坐景区的车，怕是赶不及到亲戚家吃饭，这时，亲戚忽然打电话过来说，来接我们！当一辆崭新的黑色越野车在雨珠的噼啪声里义无反顾地朝我们驶来，那一刻，仿佛整个身心糖一般融化了。还有一次，回老家途中，我被沉重的行李拖得身体恹然，忽然电话响起：“我来接你了。”是姐姐。更令人欣喜的是，在街上走着走着，一辆车在你身边缓缓停下，车窗摇下，探出一张久违的朋友的脸。最美好的遇见，便是心有所系，恰好遇见你。

在意识深处，在童年时光里沉淀的，是拖拉机载着我们去旅游的“柴油”味道。当时就读的乡村小学有次组织去奉化溪口旅游，大家凌晨三四点钟就起了床，带上准备好的泛着微酸味的老面包，心里燃着的火热驱散了阵阵袭来的寒气。十字路口，村里的那辆拖拉机等候已久，喷着烟气的拖拉机正嗒嗒嗒作响，拖拉机手靠着扶手坐着，示意大家上来，个头小的，由跟出来的大人们老鹰抓小鸡般一个个揪上车，几个伙伴两手紧紧抓住冰冷的车栏杆，猛然一个寒噤上来，身子忽地紧紧绷住。人一齐，拖拉机立即沉入漆黑的夜，往镇上飞奔，欢笑声回荡着，不断升腾在坑坑洼洼的乡间小道上，天色一点一点变浅，直到后来，大家的笑容浮在阳光下，清晰可见。

拖拉机只是中途转运我们到镇上的，不久，又一辆大巴开始投入新一轮的运输任务。

到目的地“装卸”完毕，大巴车便傻傻空着肚子张望。见沿路一架架锅搭得密集，热气氤氲，奉化芋艿头光溜溜凑在顶上。“多少一个？”“五角。”是三十多年前的五角。一个女同学因为偶尔坐车，呕吐不已。早晨的包子经过一番惊涛骇浪后，乍然改变形态还给大地，她再也不想吃任何东西了，我看见她巴巴的眼睛里红红的，很潮湿。当大家三五一群在景区树林间跑着、跳着不多会，大巴车便迎来了饱肚子的机会。

车子来了，又走了。它的使命只是吞吐，偶尔改变一下人们与世界交流的速度，在一次次等候中，剥蚀，锈化，老去。就像现在，我再也闻不到拖拉机那熟悉的味道了。