献给《请回答1988》,和青春。
01|拮据
剧的开头定格在1988年。
1988,我在做什么?
这一年,爸爸从煤矿调回了县城,妈妈终于不用再一个人辛苦拉扯姐姐和我。
这一年,我们从城边村的出租屋搬到了城里,终于有了在院子里的厕所。
这一年,弟弟出生,我还没来得及看他的样子,他就被连夜送到了奶妈那里。因为他是我们家第三个带着罚款单出生的孩子。
这一年,我上小学了。
这一年,家里的经济压力更大了。
经历过拮据的童年,所以更懂剧中正焕一家搬出地下室前的抱头痛哭,更懂辛苦持家的德善妈对丈夫慷慨济穷的咆哮,也更懂善宇妈在得知唯一的安身之处难保时的绝望,更心疼她擦干眼泪装作无事笑对善宇的母爱胸怀。
我也是在长大之后,才知道爸爸曾经抹着眼泪跟别人借钱。养活一大家子的七尺男儿要有多无助才会在人前落泪。而妈妈唯一一次在我们几个孩子面前放声痛哭,是因为她回忆起坐月子的时候穷得只有面糊糊吃,根本喂不饱我姐姐而满心愧疚。我们家有很多老家具,不名贵的那种。印象最深的是一张铁床,简单的一个铁架,一块竹板。从我记事起它就一直跟着我们,辗转了很多个地方。一家六口人就一直挤在这一张床上。我不知道有多少个晚上,妈妈会在离我们不远的地方偷偷抹眼泪。只知道很多很多年,她都会在天亮前起床,做好早饭,给我们准备好衣服,收拾好屋子,知足地看着我们一个个去上学。后来才懂得,儿时不觉得苦,是因为父母把所有的苦都尝了去;他们不愿在我们面前流泪,是因为不想世俗的贫瘠给我们的童年留下烙印。
宝拉离家去考试院的时候,不善表达情感的宝拉爸刻意在路边等她。准备了一袋子的药,还在药盒显眼的地方写下“头痛时吃”、“感冒时吃”、“胃痛时吃”。这一段我是哭了鼻子的。想起自己的父母,每次在我临行前都不厌其烦地往行李箱里塞东西。不能给孩子更好的生活,爱却一定是满满的。他们都不善表达,感情都在想给你带走的每一个物件里。
生活拮据怕什么,我们有富裕的爱。
02|玩伴
双门洞五个玩伴的青春是剧的主线。善宇懂事、娃娃鱼不着调、阿泽内向、正焕沉稳、德善聒噪,性格上的差异丝毫不影响他们成为要好的朋友,放肆陪伴彼此的青春。很庆幸,在我最敏感的年纪,我也有一群这么要好的玩伴。我们懂彼此的脾气,关心彼此的点滴,一分钟见不到都会想念。我们亲如手足。
朋友L曾经受伤住院,我去看他的时候几乎痛哭到跪在地上。天天见的人,昨天还一起活蹦乱跳的人,鼻梁骨折变形,满脸浮肿,说不出话来。我发疯似地去找那个把他打成这样的人,撕扯着他的衣服,讨伐他的无情。他就那样任我发泄,被一个瘦弱女孩的疯狂吓到。那时,友情是为了对方可以奋不顾身。
德善成绩不好,却很善良。她救癫痫发作的同桌,为她机智化解怕同学嘲笑的忐忑,那一刻,她自带光芒。我爱我的玩伴,他们也是头顶光芒的孩子。虽然在老师眼里,他们十足地调皮捣蛋,成绩也到无可救药,我却知道他们的珍贵。他们孝顺,仗义,明辨是非,喜欢帮助人,常常为弱者打抱不平。做他们的朋友,满心都是欢喜和骄傲,得到的关照也都是他们竭尽所能的宠溺。以至于求学分开之后的很多很多年里,我一下子失去了和异性做朋友的能力。也许是这段经历太刻骨铭心,也许是他们拉高了我对友谊的要求。
他们,是青春给我最大的馈赠。
03|爱情
剧里最喜欢正焕。在他默默爱德善时喜欢,在他因为犹豫不决错过德善时依然喜欢。或许有人不理解他的犹豫,可这就是真实的生活。
年少的时候喜欢一个人,常常不敢开口,更何况对方是要好的朋友。初涉世事的我们小心翼翼地注视着一个人,生怕打扰她,更怕连朋友都做不了。为了和德善一起上学,正焕每天早上在门口等一个多小时,然后装作在等别人;德善去读书室,他都会一直担心不敢睡去:“她为什么这么晚还没回来?又睡过去了?”满脑子都是她;偷偷隔着窗户看德善两眼,更是他一天中最大的知足。
印象最深的是有次德善和正焕爸一如既往不顾形象地逗笑问候,在别人看来多疯多傻,正焕低头不语,脸上却挂着恬静、知足,甚至有些骄傲的笑,“看,这是我喜欢的人,多可爱!”喜欢一个人,哪会觉得她的扮丑是一种尴尬。
突然间好羡慕这种青春年少时的爱情:不问出身,不急不躁,清澈而质朴,安静而温润。看得到她的人,听得到她的声音,见证得了她的快乐,就已足够。
也曾经把我当作全世界的那个你,现在还好吗?
04|魅力
如果人生可以重来,我想拥有像德善一样的性格。可以恣意出丑,不理会别人的嘲笑,我就是我,真实的我。这是我此生都无法炼就的性格。
我出生在一个传统的小县城。那儿的人大多性格内敛,生活谨慎,说话、做事总是小心翼翼,生怕会出丑招致笑话,羞愧得抬不起头。在这样的环境下长大,我的人生也一直很拘谨,怕出错,怕出丑。所以我怎么都无法像德善那样跳着蹩脚的舞,却欢乐得一塌糊涂。德善是会释放自我的人,想做,就去做,开心就好;我是把自己包裹起来的人,想做,不敢做,出丑了太丑。
我知道还有很多像我一样的人。活在别人的眼光里,为自己筑了一座隐蔽的城。城外是我们拿来示人的完美,城里是生怕别人知道的我们的懦弱。完美再美,只要城在,我们就无法真的快乐。
一直很羡慕身边那些像德善一样的朋友,毕竟敢于出丑的人真的魅力四射。也谢谢你们让我能说出自己的懦弱。
文 by 遥梦海角垦丁
网友评论