困在城里的人

去年五月，堂姐远嫁到了百里之外的泸州。这个消息让我感到惊讶，仔细想想，却又仿佛是意料之中的事。堂姐的母亲，也就是我的二姨，她一直希望堂姐嫁给一个家庭条件比较好的城里人，不仅有面子，以此也顺带拉动自己家里的经济生产。

二姨之前就不止一次地说起过她的准女婿小罗，小罗在城里有一套房，一辆小轿车，为人谦虚，脾气也好。后来有个亲戚结婚，发了帖子邀请我们去城里喝喜酒，二姨破天荒主动邀请我和大姨坐小罗的车，以往这种事情她只会避之不及，生怕载重过多导致二爷的摩托车磨损。

小罗这个人的形象经二姨的嘴做的铺垫已十分充足，我早就对她这位贵婿充满了好奇，只是如今才有机会得见庐山真面目。那是梅雨季节里难得的一个晴天，我和大姨走到二姨家门前，堂姐咧开了嘴笑着朝我们挥手。我们三步并作两步往前走，注意力不约而同都在二姨大肆宣扬和褒奖的那位贵婿小罗身上。小罗只比堂姐高半个头，粗粗的眉毛往上扬，将圆圆的脸庞勾勒成心形，他眼神迷离，从来不与人直视，鼻子大概同鲁迅一样是碰壁多了才那么扁的。他嘴唇很厚，现在想来，或许是嘴巴少以运动的缘故。为了避免尴尬，我称呼小罗为“哥哥”，他没有回应，只是点了点头，甚至没有往我们的方向挪动半步。

小罗应该是从小被宠爱着长大的，所以不懂照顾别人。从一开始他就对我们这些乘客——他女朋友的亲人，实行“放养”制度。他不同刚见面的小姑子和大姨打招呼、聊天，也不替她未来的丈母娘安排位置、打开车门，而是一个人站在驾驶座旁边刷手机。

车子刚启动没多久，二姨便连珠炮似的问小罗问题，像盛夏的知了一般聒噪，旁敲侧击地显示小罗家装饰得多么气派，她的亲家多么有品味。相处这么久，怎么可能还问这些，我们都清楚，她是替自己的虚荣心问给我和大姨听的，以此顺带还夸奖了小罗。本是王熙凤的说话技巧，但她毕竟是个庄稼人，种种痕迹很是明显。

我对小罗的印象并不好，想劝堂姐考虑清楚，但又怕影响了亲人之间的情分。堂姐才二十出头，或许她们只是恋爱而已，见父母也不能代表什么。哪知道不出一年时间，他们就结婚了。

堂姐结婚时应该就已经有了两个月的身孕。今年一月初，二爷打电话告诉我们，堂姐生了一个女婴。过年亲戚常走动，一来二去的，我也就基本了解了她的故事。婚姻似乎真的就像一座围城，她的遭遇，甚至直接让我对结婚产生了恐惧。常听人说，婚后流的眼泪，都是婚前脑子里进的水。堂姐生完孩子没几天，她婆婆就指使小罗把她接回去了。住院费贵自然是重要原因，可让我没想到的是，堂姐生孩子以及住院的费用都是二姨付的钱。她婆婆掌握着整个大家庭的财政大权，一切为小罗的弟弟未来娶媳妇作打算。小罗脾气好是真的，懦弱愚孝也是真的，眼看着堂姐受委屈却一声不吭。堂姐怀胎十月，经历着严重的孕吐，他忍心让她独自一人去做产检，自己倒是乐得逍遥自在，仿佛那是别人家的孩子。这些还只是冰山一角，堂姐是那么要强的一个人，却也发顾影自怜的朋友圈：“经历过一些事，看透了一些人”“攒够了失望，就离开吧”，配图是她和小罗的婚纱照，我甚至能想象她说这话时有多心酸。

过年走亲戚的时候，二姨像完全变了一个人。仿佛深秋里的寒蝉，没了那股朝气，说话也轻声细语，再不提起她那在城里的有房有车的贵婿。二爷当了大半辈子的农民，突然要去外省打工。他是不忍心看着女儿遭罪，又没有经济能力去支持她。想到这里，心中赫然涌过一片西伯利亚寒流，荒芜了心上整片大陆。从前，我很看不起那些成年以后还成天问家里要钱的蛀虫，谁知竟会有这么多苦衷。我在心里暗暗对自己说，如果我结婚以后不仅不能让父母颐养天年，反而会连累家里，让自己难过，那我宁可单身过一辈子。