大同四月

1

大同傍晚时候的天空是幽蓝的。城楼依次亮起通透的光，映得敦厚的城墙宁谧柔和。白日里的鼓楼一带车水马龙，入夜后便沉寂了许多，商铺早早关了门，街区空荡，行人寥落，扩音器里放着舞曲，周围却没有起舞的人。一道拱门上悬着“旱冰场”几字，半亮着霓虹，边上是人去楼空的“大富翁”商场。

这里是市区古建筑集中的地带，以鼓楼为中心，几条街道向四方延伸，承托着闻名遐迩的庙宇、宫殿、牌楼，不少是后来翻新的，各有各的庄严贵重。在天灾或人祸中被夷为平地的，如今又煌煌然平地而起，未曾亲历过城建历史的，便难再想象它们曾经的疮痍。

自火车站乘车至此，入了武定门城墙，途经代王府、魁星阁、四牌楼，盎然的古意蓬勃而来。在大同轰轰烈烈的造城运动中，此地原本星罗密布的平房随着拆除、迁徙、再造的漫天黄沙，被永远扫进了历史的尘埃。不过十几年光景，人们托出了一方大气体面、整饬有序的新城池。外地而来的游客，游览着一度倾全城之力造出的仿古景观，享用崭新完备的配套服务设施，在大街小巷里探寻为人津津乐道的美食，有兴致的，便摄下几幅照片，发一发思古之幽情，仿佛一切都是如此自然而妥帖。

十几年前生活于此的居民被陆续迁往古城外的现代小区，在一天里尚早或过晚的时候，围城更像是一座人烟稀薄的孤岛。以往的市井烟火气杳然无存，商铺背后掩映着高不过六层的房子，墙体印记斑驳，窗上蒙着一层尘土。一些叉开的小巷里仍残存着未被移除的平房与危楼，它们固执地扎在城市的心脏，宛如施着粉黛的面容下难掩的伤疤。却也正因这些伤痕，令城市的肌理脉络、一呼一吸都是如此真实可感。

大刀阔斧的工程随着市长的调离骤然萎顿，如今城中仍有或大或小的建筑工地，黄土之上立着挖掘机、脚手架，不时发出惊心的隆隆声响。

九龙壁附近

2

新与旧、古与今在这座城市交织层叠。教场街东路口的一条街道干脆直接命名为“仿古街”，像是在昭示着虚实之间的某种界限。周围方圆几公里的地界云集了佛教的华严寺、善化寺，道教的纯阳宫，伊斯兰教的清真大寺，儒教的文庙，及作为民间信仰的关帝庙，除此之外，最受游客青睐的，当属鼓楼西街的凤临阁。

老字号的酒楼往往愿意附会几个亦真亦假的传说，捎上宫廷贵胄的气派，或是文人骚客的风雅，令食客也能吃出几分文化味。传说明武宗朱厚照巡边时，与凤临阁的主人李凤姐发生了一段“游龙戏凤”的爱情，并将时名“久盛楼”的酒楼题为“凤临阁”。后庚子国难，慈禧携光绪出逃行经大同，遣李莲英至凤临阁点菜，厨师精心制作九笼“百花烧卖”以飨帝后，慈禧赞不绝口，还赏给了厨师自己专用的一套银质餐具。

不远处的清远街路南，另有一“琵琶老店”，今为旅舍。相传昭君出塞，路经平城时曾在此小住。塞外古城，明月当空，思及远离汉土，此生不复还，遂命人取出琵琶，即兴奏曲，在场之人无不动情。次日，昭君将所弹琵琶赠与店家，动身西去，埋骨异乡。

在风云变幻的千年岁月里，那些重而浊的东西，慢慢下沉，成了历史，轻而清的东西，缓缓上升，化为缥缈如歌谣的传说。

是夜步出凤临阁，深蓝的天幕笼盖，而阁楼通体光明，檐角飞扬，雕梁画柱，恰似一只华彩而骄傲的凤凰。向前走到尽头即是纯阳宫，青绿的琉璃屋顶，映着红灯笼的微光，夜里风大，檐上的风铃声清脆入耳。

3

清明的南方常是细雨纷纷，油菜盛放，一地碎金。而此时的晋北仍有些干燥，半夜要起身喝上好几次水。道两旁的花树无多，头发里偶尔会飘入细小的沙尘。

对春天的感知是从温度的飙升得来的，白日里灼热的阳光晒在身上，风还带着些初春的凉意，到了山上则吹得更为强劲。开往云冈的旅游专线塞得满满当当，我被挤在了车门处，虽说每到一站都会被车门扇开一个角度，却也方便了透过玻璃看这15公里的沿途。

云冈石窟的前一站是晋华宫煤矿，那儿立着一块新牌坊，如今还开辟了井下游的项目。一河之隔外即是武周山南麓的石窟，据说，当年煤炭经109国道运输，汽车碾碎的煤灰扬起，落入石窟危及佛像，国道便生生为之改了道。

若说“煤都”是大同粗粝而坚硬的底色，石窟则为之注入了“菩萨低眉”的宽厚与柔和。前者如今成了产业转型中急于撕去的标签，后者却凝固为历千年而不朽的灿烂遗存。

第三窟 第三窟外

一、二窟名“石鼓”、“寒泉”，似乎自一开始，就要以清净悠远的声音平复人心的浮躁，继而向前，随游人进入第三窟，窟内凉风迎来，先是爬了一段短而陡的石阶，接着左转，拾级而下，身边的孩子们乐于进行这样手脚并用的活动，大人则纷纷举起手机，连连惊叹着摄下几米外端坐的大佛。

崇高感是扑面而来，继而灌注全身的。在恢弘高大的佛像面前，人似乎一瞬间就交出了所有的傲慢与乖戾，周身充盈着匍匐在地的冲动。语言喑哑，文字孱弱，唯有沉默仰视石佛慈悲的微笑，穿越千年的流光。

4

自东而西，一路走去，途中有不少无指示牌的佛像，面目模糊者有之，头身断裂者有之，不知是自然风化的作用，还是未能雕凿完成的遗落。

越一道木门，一组传统的中式民居状建筑映入眼帘，每层挂着喜庆的红灯笼。步入其中，一瞥惊鸿——满目的大小佛像，后世的包泥、彩绘、塑金敷于其上，壮丽堂皇，华彩纷然；雕饰的莲花、忍冬、鸟兽、飞天、童子，又及佛经故事中的种种意象尽皆入目，大地山河，磅礴万千。泥红与青绿的色彩剥蚀，露出了朴拙古老的石块本色，而更显时间的沧桑流转。

云冈石窟最初的开凿者是高僧昙曜。史载，北魏太武帝废佛，北地经像零落，佛事断歇，沙门多还俗，而昙曜“独坚固道心，俨然持守其身，太子再三亲加劝喻，仍密持法服器物，不暂离身，闻者叹重之”。文成帝即位后，重兴佛教，公元460年，昙曜奉旨于武州塞开凿石窟，“魏地大法得以再振，毁坏之塔寺仍还修复，佛像经论又得再显。”

石窟的开凿与政治密不可分，而窟内造像也隐秘地刻上了政治的痕迹。著名的“昙曜五窟”以北魏王朝的五位帝王为雕凿原型，诸多二佛并坐的景观也暗喻着孝文帝与冯太后二主共治的政治图像。而今一代王朝已逝，城池宫阙灰飞烟灭，帝王将相没入黄土，唯有眼前的万千石像几经兴废，仍与山河日月同辉。

步出洞窟，时值正午，阳光烈烈地照了下来。眯着眼回看人潮涌动，竟又鬼使神差地跟在了他们身后，贪婪地想要入窟再看上一眼。

5

郦道元《水经注》载，云冈石窟“真容巨壮，世法所稀，山堂水殿，烟寺相望，林渊锦镜，缀目新眺”。石窟古时曾有十寺环绕，香火旺盛，一派佛国胜景，后多毁于战火。如今立于湖心岛的灵岩寺是后世仿建的，屋舍崭新，却令人心有戚戚，仿佛失了怀古的依凭。

对于新而完美的东西，总是怀着一点犹疑。那日登上华严寺塔顶，眼前层叠的屋顶虽是风尘仆仆，却有着朴拙稳重的实感，塔下藏着纯铜打造的千佛殿地宫，虽是豪华精致，却令人想要逃遁。进入地宫前，参观者需穿上鞋套，小心翼翼地扶着楼梯，步入地下一层，龛内数不尽的佛像完整无暇，泛着使人目眩的金属光泽。

华严寺依《华严经》而名，始建于辽，分上下二寺。殿内壁画精美，满墙绘着佛经故事，譬如药师佛十二发愿、善财童子五十三参图等，我不解佛法，只走马看花地看过去，亦不敢妄言。从宝塔上下来，行至薄伽教藏殿，便是快要接近山门了。此殿为藏经阁，佛坛上供奉着几十尊辽代泥质彩塑佛像，因近千年来香火的熏染而呈显古铜色，一尊合掌露齿菩萨最是夺目，头戴华冠，裙裾轻盈，有“东方维纳斯”之誉。

出了华严寺，经四牌楼，去看代王府前的九龙壁。

6

第三日午后离开大同。走的仍是来时的路。车站附近有高楼醒目，亦有未竣工的房屋顶着嶙峋的骨架立在一旁。火车驶出城市，远山连绵，地广人稀，黄土堆上散落着几座坟，即便是清明，坟头也并未摆上几只花圈。

复经隧道几十，在逼仄黝黑与开阔晴明之间来回切换。山石如同逆鳞，倒刺在山体上，偶见一湾长流绿水，中有石，激出白色的水花。

归途读凯鲁亚克的《达摩流浪者》，书中几人论及寒山子的诗，读至“谁能超世累，共坐白云中”一句，心下朗阔，甚悦之。