门前的桔树

儿时，我家门前有棵高大的桔树，妈妈说，那是奶奶的。从此，那棵树在我的心里，是又近又远。

现在的桔树经过改良，长得不高，树冠呈球形，方便采摘。记忆中，奶奶的桔树很高，它不呈球形，或是品种原因，更或是当年的自己太小（两三岁），那棵桔树高高地耸在那里。

奶奶是我的亲奶奶，但我却感受不到她的亲切。当年妈妈生下我时，嫌是女孩要送人，妈妈死活不肯，自己生的自己疼、自己养！

奶奶温暖的怀抱不属于我，奶奶夏夜的大蒲扇也不扇向我，奶奶香甜的糖果、诱人的大白粥更不属于我。那些，是院子哥哥们的专享，尽管他们比我大，甚至长我十多岁，但他们仍是奶奶心中的宝。我是奶奶最小的孙女，一个不招她待见的孙女。在我幼小的心中，奶奶不过是一个叫“奶奶”称呼的人，仅此而已。

奶奶的爱不属于我，奶奶拥有的几十桶蜂蜜也不属于我。我见过奶奶大大小小的蜂桶，见过成群结队飞进飞出的蜜蜂，却从没见过奶奶的蜂糖，哪怕是筷子沾一下给尝尝的机会都没有。在奶奶的潜意识里，丫头片子怎配享有她珍贵的蜂蜜？！

唯门前的那棵桔子树，我能或多或少地享有。

每年，白色的桔花开过，树上便结了许多的桔子。说是桔，其实更像书中所说的枳，圆形，个小如铜钱，成熟时才能勉强地分出瓣来，放进嘴里酸得要死，鼻子眼睛焦成一堆，连腮帮子都酸得发软，还会时不时地打几个禁。

“有啥吃场（土语：不值得吃），酸疙瘩！”妈妈撇撇嘴，一脸的嫌弃。

毫无快乐可言，确实不值得吃！我吐出嘴里的酸桔子，将剩在手里的酸桔瓣扔进旁边的芋头田。

下一回小哥哥们爬树摘桔子，或是下一年他们爬树摘桔子，再给时，我仍会欣喜地接过来，剥了桔皮往嘴里送，总希望这次的桔子能有两分甜，能让我咽进肚里。结果，哪一次都酸得要死，哪一次都吃得半途而废，最后扔进外边的芋头田。

不管是桔树还是院子的黄桷树，前面的哥哥姐姐没有一个不会爬树的，我是众孩子中唯一不会爬树的人。

平时，哥哥姐姐们纷纷爬到桔树上玩，一杆笔直的树杆，结了一串喜笑颜开的小孩儿，他们嘻嘻哈哈，以爬到最顶端为傲。我羡慕地仰头看，啥时能像他们一样爬得高高的？

“下来不？把脚脚手手摔断了，一辈子都是残疾！”院子里，不论哪一个大人看到，都会厉声地喝斥。

刚才的喜笑颜开、趾高气扬全无，然后灰溜溜地抱着树杆滑下来，一个个耷拉着脑袋，各自散去。

院子的小哥哥们总是调皮，不让动的偏要动一下，不让摸的偏要摸一手，藏在瓦缸的米花糖是待客的，家里来客去取时只剩下空空的袋子。伯母顺手抓上一根黄荆条，撵毛狗般地追出来，被追急的小哥哥抱住地坝边的桔树，“噌噌噌”，三五几下，猴儿般地爬到树上。

“你总要下来！”伯母挥舞着手中的黄荆条，仰望着树上的孩子，够不着，骂几句，无可奈何地离开。

当然，也有跑不赢来不及爬上桔树的。脚上挨一棍子，手上紧跟一棍子，想顾手来想顾脚，结果手脚都顾不成，一棍一棍打下去，惹事的哥哥被打得“嗷嗷”直叫，蹦起老高。

“你是打他干啥呢？你要打来吃了吗！”屋子里，传来奶奶愤怒的阻止。

奶奶一年年变老，渐渐丧失下地干活的能力，他的七个儿子，有钱的交钱、无钱的交粮，供她安度晚年。很多时候，她都煨在自己的被子里，不出门。

儿媳们打她的孙子，如同割她心尖尖的肉！行动不便的她，听见任一孙子的哭叫声，都在被窝里愤怒地喊，阻止打孙子的儿媳。

奶奶即使不能亲自拉打，也是小哥哥们的保护伞。发现这个窍门后，小哥哥们见势不妙，黄荆棍子还没上身，就鬼哭狼嚎地边叫边跑，再招来奶奶愤怒的叫骂，气得儿媳们愤愤作罢。

我五岁那年，奶奶的蜜蜂们平白地飞了；然后，门前的桔子树也平白地干枯了。

同年，奶奶去世，享年84岁。

那棵酸桔树从此消失在我的人生里，对甜桔果的向往，也从此终结。