青田耕平——《孤独小说家》
父与子.png
文 | 陈北宋
青田耕平，您好！
我是您的一名读者，也是一名想坚持写小说的人。在这几个月里，我读了许许多多的书，有推理小说，游记和各种各样的名著，但真正打动我的是你的故事。当我看到你凭借《父与子》最终获得直木奖时，高兴地流下了眼泪。祝贺你，燃烧了十年的梦想终于在这一刻发出了耀眼的光芒。
我并不知道您的真实样貌，我想象中您的形象就是一个独自牵着儿子小手的背影。为什么会这样我也说不清楚，但我想像中的您，是个干净沉稳，不苟言笑却又一丝不苟的中年男人。
有一些人说你其实并不孤独，我想这些人并没有真正的把写作当成职业吧！如果单从表面上看，你是个职业作家，拿着与普通公司职员相差无几的收入，虽然没有福利和年终奖，但最起码可以为你们还掉每个月的房贷，并提供普通人的衣食住行。你还有聪明懂事的儿子小驰陪伴着你，这怎么能说是孤独呢？
可我完全能了解你的内心感受。把写作当成职业，以文字为生的人，总会或多或少的感到压力。尤其是，你的妻子久荣还在几年前因为车祸离开了你和儿子，你不得不在写作的同时担负起照顾家庭和儿子的责任，说真的，看到你无论夜里赶稿子到多晚都要在早上六点起床给孩子做早餐，一丝不苟地打理孩子的生活，我对你产生了深深的敬佩。你是一个认真负责的人，也是一个高度自律的人，我一直都坚信，生活和梦想不会辜负如此努力的你。
对于妻子久荣的死，您一直都耿耿于怀，并在得知妻子有可能是自杀之后陷入了深深的痛苦。您写道：“十多年来，我们一同分享着人生的酸甜苦辣，直到有一天她如轻烟般消失得不留一丝痕迹。存在与消失之间没有绝对的界限，就像冬日里走出百货商场，察觉时才猛然发现包裹着身体的空气已骤然变冷。穿过一扇自动门，她便消失不见，无法再牵她的手，无法再和她言语，也无法再将她紧紧抱入怀里。 亲近的人的死，就是这么蛮不讲理。”
您一定是觉得是因为自己不够好，才使妻子对生活那么失望吧？其实人的感受和情感是很复杂的，很难说单单因为某一个因素就会如何如何。生活中产生了那么大的变故，一定是非常痛苦的。好在她并不是自杀，这真的只是一个意外。就像西方谚语说的“霉运飘来飘去，不知会落到谁的身上”。虽然很不幸，但您并没有一蹶不振，而是勇敢的站起来，不仅继续有条不紊的打理生活，还更加耐心细致的照顾儿子，使他长成一个聪明懂事的少年，并用自己更加细腻和真实的笔触记录生活，达到了事业的巅峰，真是了不起！
不瞒您说，我也挺喜欢写作的，但之前一直忙于工作和家庭，很少拿起笔。等生活安定下来之后，我已经到了跟您差不多的年龄。这个年龄开始开始写作是不是有点晚了呢？毕竟你在这个年龄已经写了十年。说真的我感到很有压力，自从开始写作以来，每日都笔耕不辍，九个月内写了五十多万字，包括两部小说。
所以当我看到您十年内出版了十四本小说的时候，还默默的计算自己到十年的时候能写多少小说出来呢！好笑吧？！
您说过，“十年前的梦想，如果没有熄灭，就让它一直燃烧吧！”其实我也不知道写作算不算是我的梦想，我只是想要坚持下去，如果哪天没有写作和看书，我就觉得自己没有进步。虽然写了也不见得有多好，但不写就会觉得自己会变差。唉！虽然写作不是一朝一夕的事，有的时候还是会觉得，这条路好漫长。不过一想到自己会一直坚持写下去，又会莫名地产生一丝欣喜。
这样的想法是不是很矛盾呢？让您见笑了。
其实我和您一样，如果看到别人比自己做得好，会产生深深的忧虑，觉得自己才华不够。在您第一次入围直木奖却落选的那一次，您看到了直木奖获得之矶贝的书《蓝天深处》，对那样别致的写法深深地吸引，并因为自己无论如何也写出不这样的书而深感沮丧。这样的感受我非常理解，因为我也常常这样。看到有人顺利签约了，书出版了，我都会陷入深深的焦虑和自我否定，甚至会觉得自己是不是没有写作的天赋和才能。
您知道吗，当我看到在最终获得直木奖的记者招待会上，记者问小驰爸爸在家是什么样的，小驰说：“爸爸在家常常一个人自言自语，写不出来啊，书卖不出去啊，自己没有才华啊什么的”，当时记者们都哄堂大笑，我却流泪了。
也许在记者们看来，您已经获得了这样的大奖，取得了作为小说家的最高成就，那样碎碎念的您跟现在的您相差好大！但我却深刻地知道，为了今天这一刻，你付出了多少努力，经受了多少煎熬。看到别人取得成就时候的自我怀疑和自我否定，带着这样的怀疑和否定单凭热情在写作这条路上步履维艰地坚持了那么久才看到一丝曙光，个中辛苦，只有经历过的人的才能体会。
“最黑暗最绝望的时候，正是你离梦想最近的时候。你只需要再站起来一次。”您说过的这句话，对很多坚持在写作道路上的人来说，是很大的鼓励。当我看到这句话的时候，心里充满了力量。
对于书籍，你在获得直木奖之后的记者见面会上说：
“我想在场的各位，应该都有被书籍拯救过的经历。在生活苦不堪言的时候，在人生失去方向的时候，在厌恶一切的时候，无意中拿起一本书，它能推你一把，让你迈出新的一步，让你产生重新面对社会的勇气，连一本滑稽可笑的书里，也有拯救生命的力量。我非常荣幸能一直不舍不弃坚持写到现在，感谢书籍世界带给我的一切。”
我很认同这句话。在我们感到迷茫失去方向的时候，书籍能够帮助我们沉静下来，再次辨明方向。
您说过：“要严肃对待每一本书，每本书中都包含着作者的思想，总有那么几页沁人肺腑的文字。”我好歹也写过两本小说，小说里很真诚地融入了我对这个世界的看法，我对一些事物的态度。读一本优秀的书，是在一个优秀的作家进行灵魂的交流。一想到这些就觉得自己责任重大。如果想要坚持写小说，修炼自身是非常重要的。
很高兴在这个冬天遇到您，感谢您带给我无穷的精神力量。
您忠实的读者。
2017年11月22日
网友评论