死而复生

    01

    我死了，可又奇迹般的活了过来。

    我是行吊车上的一根轴，成形之前是一根直径80mm的锻打圆钢，材料是一种叫做38CrMoAi的中碳合金钢，我的综合机械性能都比较好，既有高的强度，又有很好的刃性，抗压、耐磨，又不容易发生脆断，因此常用来做要求比较苛刻的轴类零件。

零件图

    这是1997年的夏天，生产车间将我加工成形，经过热处理淬火后，硬度达到了48～52HRc，经外圆磨将我加工到成品尺寸后，我的外表是光滑的金属颜色，象镜子一样可以看到里面的人影。

    按照技术要求，又将我送到表面处理车间进行发黑处理，于是我穿上了一身蓝黑色的外衣，非常漂亮。

    完工后被打上防锈油，裹了几层包装纸，然后装进包装箱，将我发往某衡器制造厂。

    我最后到了衡器装配车间，工人们准备将我装在机器上。

    “杨工：快来看，这个轴不能用！”装配师傅将我从包装箱里取出后发现了问题，对站在不远处的杨工程师大声喊道。

    “为什么不能用？”说着话，杨工快步走了过来，把我拿在手里看了一下，他也看出了问题。

    “呵呵，有一个键槽没有加工，这可要了命了，这个月怕完不成任务了。”

    在设计图上，我的两头各有一个键槽，在对我进行加工的过程中，不知为什么，只加工了一个。少一个键槽，肯定就无法装配了。

    他看着包装箱里的19根轴，无可奈何的接着说道：

    “这应该是一堆废品了，这么高的硬度，要想加工键槽，绝对是不可能的。”

    在他眼里，我和我的同伴如同一堆死尸，只能报废。

    “要重做新的，没有半个月的时间是做不出来的。”

    于是我被打回原籍。

    02

    加工车间的张厂长看着我和我的同伴，皱起了眉头：

    “这可怎么办？这一件就是一千多元呢，难道就这样废了？”

    他准备孤注一掷，强行要求铣工班的师傅想办法把漏掉的键槽加工出来。

    铣工班班长刘师傅说：

    “只有多买些铣刀来，慢慢的啃，拼刀子，试试看能否啃下来？”

    键槽尺寸是8x8x12mm，车间采购员一下子买来了五盒8mm的键槽铣刀。

    刘师傅将我在铣床上装夹好，把铣刀慢慢移过来，对准要加工的部位，准备进刀了。

    他不敢打自动走刀，而是用手揺动机床摇把，手动进刀。

    张厂长在旁边紧张的看着，眼睛紧盯着铣刀。

    将铣刀揺到位后，开始将我向上移动。

    我距离铣刀越来越近，5毫米、3毫米、1毫米、0.5毫米、0，铣刀紧贴在了我的身上。

    铣工师傅小心翼翼的慢慢的进刀，铣刀试图穿过皮肤钻进我的肉里。

    “哐…哐…哐……”，产生了很大的摩擦力，发出了沉闷的声音，铣刀直打颤。

    不到两分钟，只听到“哐…哐…哐…啪！”一声脆响，铣刀断了一节，刀头掉了下来。

    张厂长皱起眉头，和刘师傅同时看了看躺在机床上的我：

    “才啃了一个印子！”

    师傅又换一把铣刀，结果一样，不到两分钟又断了。

    就这样，不到半小时，断了三把铣刀。

    “看样子，这个拼刀子的战术不灵，必须另想办法！”

    张厂长抓耳挠腮，绞尽脑汁，也没想出办法来。

    “问问热处理工程师，看他有办法没有？”刘师傅建议道，“能否把材料硬度降低后再加工？”

    正在一筹莫展的张厂长只好“有病乱投医”，回到办公室拿起了电话。

    03

    那段时间，许多国有企业都在寻找出路，尝试着进行体制改革，我所在的这个工厂也不例外，眼下正在执行承包责任制，把车间改为分厂，张厂长就是这个机械加工分厂的厂长。因此，如果我“死了”，对他来说可是一笔较大的损失。

    当时这种所谓的改革，并没有从根本上解决问题，生产管理上出现这样常识性的错误，一点都不稀奇。

    承包者多半都是短期行为，工厂不是自己家的，他只是借鸡窝下蛋，鸡窝是国有的，蛋才是自己的，生产一线的工人只是他喂的鸡，只要把他们喂好，就可以为他生蛋。

    只有工程技术人员，经常吃不饱肚子，因为不能直接生蛋，所以只给个半饱。

    可技术人员也想吃饱，他们也有老婆孩子。

    学校、医院可是一视同仁，到它们那里都得花一样多钱。

    于是便出现了工程技术人员受聘于各种集体或个体企业，寻找另一半收入。有的干脆停薪留职，直接到这些企业应聘，以求获得全饱，运气好的，或者有些本事的，还会获得比全饱还要优厚的收入。

    张厂长准备打电话找的人就是本厂的热处理工程师，他就是一个另找出路，在外寻找另一半收入的工程技术人员。

    他与领导们有一个口头协议，在完成工厂工作的前提下，在外另找事做，工厂只付工资，不付奖金。

    04

    这位工程师这几天，正在为一个体企业改造一台热处理设备，昨天刚刚安装完，今天准备进行调试。

    大约是上午十点多钟，办公室的小李妹子跑来喊他接电话：

    “刘工接电话，好象是你们厂打来的，说有事找你。”

    刘工来到办公室拿起电话：

    “喂，那位？”

    “老刘吧？啊！找你有点急事！”没等他问，对方急切的一口气说了许多话，最后说：

    “你赶快来一下，看你有什么办法没有？急死我了。”

    “别着急，我马上来！”接着跟旁边的老板说：

    “厂里有点急事，我回去一下，只有明天再来调试了。”

    “好吧，你去吧。”

    于是他离开了办公室，到门口路边乘公共汽车去了。

    来到张厂长办公室，已是十一点半了，问清楚情况，看了一下产品图，他和张厂长一起来到了我身旁。

    刘工程师看着张厂长说道：

    “按常规，这个产品只能报废。

    它现在已是成品，不可能进行退火处理，因为退火会有氧化皮，还会变形，加工完了还得重新淬火，变形会更大，因此这一条路肯定走不通。”

    “那怎么办呢？”张厂长着急的连忙问道。

    “现在只有一个办法可以试试，那就是解决铣刀的问题。”

    “怎么解决？”

    “两个办法，一是去买能加工高硬度的铣刀，但成本太高，一把刀可能要2000左右；第二个办法就是想办法提高现在用的铣刀的表面硬度，这个我也没做过，只能一试，不敢保证是否可行。”

    “那就赶快试试！”这位厂长的数学水平还行，他很快算了帐，如果买2000元一把的刀子，这批活不仅没钱赚，还会倒贴。

    刘工告诉张厂长：

    “你赶快准备好十把铣刀，买点尿素（一种化学肥料）和几斤木炭或者木料的锯末，马上就可以试。”

    05

    张厂长雷厉风行，吃过中饭，马上安排人买来了尿素，从库房里拿了一盒（十把）铣刀和木炭交给刘工，并派一位工人协助。

    刘工找来一个直径80mm的铁管子，在一端用电焊焊接了一个底，做成了一个铁罐子，再配做了一个铁盖子。

    他和来协助的工人老唐一起，将木炭捶碎成粉末，将尿素按10%的比例和木炭粉放在一起拌匀，装进铁罐子里，将铣刀插进罐子，再用拌有尿素的木炭粉填满压紧，用玻璃水将耐火泥拌成稠状后敷在铁罐口上，盖上盖子压紧，在烘箱里烘干水分后，将罐子放进中温箱式电炉里加热到530℃左右自动保温一个小时后，将铣刀取出清洗干净就可以用了。

    全部做完这些工作，已是晚上八点多钟了，铣工刘师傅赶快将一把铣刀装上刀架，启动机床，开始进刀。

8x8键槽铣刀

    奇迹出现了！机床发出了平稳的“哐…哐…哐”声，铁末源源不断成小块状掉了下来。

    不到十分钟，8x8x12mm的键槽就铣好了。

    张厂长一直守在旁边，紧张的心情一下松弛下来，满脸都是笑容。

    刘工感觉自己任务完成，回家休息去了。第二天晚上他到车间去了解铣刀的使用情况，刘师傅告诉他：

    “第一把铣刀一共加工了18件，到最后一件才换铣刀。”

    “这是什么道理呢？你如此弄一下铣刀怎么就可以加工这么硬的零件了？”刘师傅好奇的问道。

    “我将刀具进行了一次快速N、C（氮、碳）供渗，铣刀表面生成了一层很薄的FeN（氮化铁）硬度大于1000Hv(微氏硬度，大于洛氏硬度70HRc)，当然就可以加工了。”

    “嗯…喔…”刘师傅似懂非懂的答应着。

    后来刘工将处理过的铣刀放在显微镜下观察，发现表面有0.05mm的氮化层。

    问题解决了，张厂长却“好了伤疤忘了疼”，并没有对他有任何的奖励，他也不在乎，自我安慰道：

    “管他呢，我也有收获，一是通过实验，自己学会了一样技术，二是起码今后我在外面为个企工作会更方便一些，至少领导不会为难我了。”

    我呢，自然也挺高兴，死而复生，不用早早的回到钢厂的炼钢炉里去熔炼了。

    2019年12月27日于长沙