德伯家的苔丝，故事背景是发生在19世纪后期，维多利亚男权时代，农业文明受到工业文明严重冲击，阶级利益愈发两极分化，相应的生于那个时代的人们也正在经受着财富物质，与精神宗教道德双重考验和压迫。
一面是生于自然长于自然的乡村自然、活泼，又略显浅薄、粗野的纯真——自然美；另一面，则是贵族们富于文明的彬彬有礼、教条刻板，以及某种程度上的虚伪自私——宫殿艺术美。需要特别说明一下的是，这里并不是要故意贬损某种美，只是为了便于区分，进行两种代名词的指称。
原本生于传统牧师家庭、经受过上等阶层良好的文明熏陶的克莱尔，因不愿沦为等级和教条化思想下的行尸走肉，踏上了一条与哥哥姐姐们完全不同的路，不做传统的“体面人”，转而决心选择成为一位“农场主”，他想这样至少可以保全自己作为“异教徒”，精神上的自由。
起初，刚刚步入农场生活的他显得与这里如此格格不入，他无法融入和分享他们浅薄、粗野的欢愉，独自一人在阁楼中闷着头苦读；后来，当他慢慢放下自己的成见，试图去融入他们的生活时，出乎意料地发现了这些生命的自然、活泼和率真的一面，而这些恰恰是他一路上正苦苦追寻的东西，虽然他们可能永远也无法理解他的思想，但这又有什么关系，他正和自己喜欢的一切待在一起。
苔丝的出现，给他原本不会有太多波澜的生活，带来了新的冲击，她的自然率真热情，敢于毫不掩藏自己真实感情，加上细腻敏感聪慧，不禁让他感叹上天怎会如此厚爱一个人？——他从心底里生出了爱慕，她是他心中完美女神的化身。当然，这一切，都在他还不知道她曾经历过什么的前提下产生的。
现实的残酷，正在于人们为之心生向往的过于美好的东西，总是那么轻易地就被击得粉碎，合了古人那句“情深不寿”。
网友评论