林·中·狼

一

已经一年了，却还是没有释怀。

昨天是林逝世一周年，我和父母以及大姨他们一块去了她墓前。每个人看着墓碑上林的照片都忍不住落泪了。大姨又忍不住说，“要是她不招惹那群人就好了。那群人是禽兽，她干嘛要招惹呢？为什么？”大姨蹲了下来，双手捂住脸痛哭。母亲安慰她，“姐，这不是林的错，是那群畜生。”母亲也哽咽住，但她继续说下去，“是他们带给小林的伤害，她承受不住了，也许这对她是解脱。”在一旁的我缄默不语，听着淅沥的小雨打在伞上发出“吧嗒吧嗒”的声音，远处升起一片水雾，朦胧间我看到了林，倏忽间又看到中，接着出现一只幼小的小狼，三者交叠重合又分离疏散，这是我第二次见到，我不觉喊出“林·中·狼！”这一次我相信我喊对了。声音惊扰到身边的大姨她们，母亲拍了我一下，问我，“荷，说什么呢？”我想告诉她们我看到了“林·中·狼”，可我又咽了下去，摇了摇头。

也许你惊讶林是谁，林是我表姐，大姨的女儿。林长得温婉清丽，如宋词一样。我和她不是很亲，可是我很喜欢她，她的清婉，她的少言都深深的吸引着我。在我想和她变得亲近前，她走了，走得很孤单，在我看来是这样的，她用一道深深的划痕告别这个世界，用一张写着“生而为人，对不起！”的简短字条告别我们，再无它语而言。而这一切的原因我们也是在她上锁的日记本找到的，可已经没有意义了。

那你要问“中”是什么？“中”是一个男人。你或许会继续问，“有谁名字会叫‘中’？”我和你曾经一样讶异谁会叫“中”，可那就是他的名字，现在想来，那是林起的，他是她故事里的人，是她和最后一次见面所讲的故事，那天一切顺着记忆之绳溜出来……

淅淅沥沥的小雨从早下到晚，我和林刚好寻到宅在家里的理由。于是我们只是睡觉、看书，午饭也是在外卖中解决，我们彼此很少交流，一天的时光悠闲自在。晚上，我们关掉家里大大小小的灯，只留一盏落地灯，打开电视，随意停留到一个台，拉上窗帘，就这样我们在昏黄和明亮灯光交织的狭小空间各自安好。

这时，电视上传来了“德芙纵享丝滑”的广告语，地毯上的我轻哼了一下，抛出一句，“又是这老掉牙的广告。”一旁的林没有对我的吐槽作出回应，我继续刷着手机。

突然豆瓣上的一个帖子引起我的注意，读完后，我整个表情僵硬住，忍不住喊出声，“太恐怖了吧！”这次林竟回了声，“怎么了？”她的回应激起我分享的兴致，“表姐，我刚看到一个帖子，太惊吓了。”我停顿了下，本想在林的好奇声中继续，可她一脸平静，手机光像月光般衬得她脸庞柔和，意料之中，我便继续，“一初二女孩走在回家的路上，被一群人尾随，她没有发现，然后就比那群人强奸了。”我叹了口气，和着电视里传来的打闹声，接着骂道，“畜生！后来，她没有告诉家长，一个人就憋着。最后，自杀了。”讲完这几句话就像经受了一次炙烤。林听完沉默了会儿，缓口道，“把人比作在火炉上的水壶，外界的压力是火炉上的火。如果火烧得太猛，就会烧干壶里的东西，当里面的东西没了，壶也就便失去了作为水壶的意义。”林说完，继续看着手机。

我却被这“水壶”、“火”搞得云山雾绕，不禁往林那边靠了靠，“表姐，我没听明白。”她抬起头看我，她的眼睛异常好看，黑色的瞳孔像黑洞形成一股引力。“这样吧，我给你讲个故事。”听到讲故事，我惊喜有惊奇，林从未主动开口过，这让我像一只乖兔子竖起耳朵等待着。

二

她讲了一个这样的故事……

80年代的玉立村是一个荒僻偏远的山村，村里有后山，山里长着一片一片的树木灌丛，如一片原始森林，人们很少进山，因为曾经有人被山里的狼吃了。那个时候进城还不是很方便，村里的劳力很难进城打工，守着田地种菜种麦然后等到时间去赶集卖是大多数人的收入来源，中他们家也是如此。

“中？主人公叫‘中’？”我问。

“恩”

“那他”我话还没说完，林继续讲下去。

中一家住在离后山不远的山边，老婆、自己和儿子一家三口小日子过得滋润舒适。在村里人看来他不是完全的“农民”，为什么这么说呢？中是家里的独苗，父亲对他百依百顺，别家的孩子不知道白馍是什么味道时，他已吃厌，硬吵着吃鸡蛋，他爸就跑的老远去给他买鸡蛋，这些也没啥大惊小怪的，关键是他也是最早进城的，那年他才十七岁，此后他又去了好几次，最后一次竟从城里背回来一个能响的东西，叫什么“吉他”，说是西洋玩意儿，发出的声音把他的那些伙伴吓了一跳。如今30多岁依旧弹吉他，不过只会弹一两首，弹得最好的是《兰花草》。

日头好的一天，他媳妇说家里没柴了，让他去砍柴，说这话的时候，中坐在院子里正弹琴，嘴里哼着“我从山中来，带着兰花草……”阳光洒下一片金光，琴箱反射出一道白光。厨房里他媳妇拉着嗓子催促，“你那破琴还没弹够？快点去破点柴火。”中“奥”了一声，放下琴，拿着砍刀就往后山去了。

说来也奇怪，自从那次以后，他每天都会往后山跑。可他总能在莲花（他媳妇）做饭的时候赶回来，开始莲花没有太在意，以为他是到大毛家去谝闲传了，要是她能一直这么蒙在鼓里也就没有后面的事了，然而没有不透风的墙。

一天，大毛他媳妇彩凤来找莲花借面团，无意间彩凤问了句，“莲花，中这阵儿怎么老往后山跑，都不怕被狼吃了？”话里透着一丝戏谑。莲花听完满脸惊奇，“我家那口子这几天不都去你家找大毛吗？”彩凤赶忙否定，“莲花，你不知道中这几天老往后山跑？昨天大嘴还看见了，问他干啥去，他低着头就走。”莲花露出勉强的笑，“行，我回头问问。”彩凤走后，也不知道莲花是不是窝着一肚子气准备发泄呢。

几天后，一群男女老少聚在村头那棵槐树下唠嗑，中、大毛、大嘴都在，还有村里几个话多、泼辣的女的。大家不知在说什么，人群里不时传出一阵笑声，粗沉的、尖细的，像是敲锣打鼓。

蹲在石头上的大毛突然问起中，“中，那天你媳妇没找你闹吧？”

“哪天？”

大毛觉得他在装傻，“你跟兄弟还藏着掖着？就是我家那口子说你跑去后山那天。”

中恍然大悟，“奥”了声，“她能咋闹！”

“你可是骗了你媳妇，她能不闹？”

“没闹，我又没说去你家，她自己要乱猜。”

大毛听到这呼了一口气，说话的语气轻盈些“那就好，兄弟害怕我家那口子说的话让莲花生气，害怕她跟你闹。”

“没事”中摆了摆手。

林顿了一下，咽了口唾沫，说了声，“荷，给我拿瓶啤酒。”

“啤酒？”我惊讶道，在我印象里，林可是个“乖乖女”，“喝酒，怎么会？”

“恩，我渴了。”林对我的惊讶完全置之不理。

我没多问，去家里冰箱拿了两瓶啤酒。她看着我手里的两瓶酒，脸上挤出了大个问号。这明显是对我的怀疑，我清了清嗓子，“我也能喝。”说着递给她一瓶酒。她没有多说，用起子开了酒，喝了一口继续讲。我也喝了一口，当啤酒入口的那一刻我仿佛体会到了世间最苦涩的味道。

刚说到中给大毛说那天莲花并没有吵闹，可从莲花那里听到的却截然相反。

莲花上午在家拣着从地里挖的苜蓿，旁边小辰（中6岁的儿子）坐在小板凳上学着莲花把手里的苜蓿掐头去叶，拣好的放在篮子里，他左右手灵活协调，小脑袋盯着苜蓿一动不动，红扑扑的脸蛋很显眼，母子俩就安静地各自忙活。这时，彩凤敲门进来，从院子里拿个板凳就凑了过来，手也立马拣起苜蓿。彩凤先唠了唠家长里短，说村长儿子的婚事定到下月办，又叫苦自己可怜，莲花不知该作何回答，只能不停地“嗯”，她害怕小辰受到影响就让出去玩了。

说了没几句，彩凤问道，“咋没见中？让你一个人在这忙，是不是又进山去了？”

一听“中”，莲花明显脸色沉了下去，“管他哪去了。”

莲花的不悦没有止住彩凤的好奇心，“咋了？吵架了？”彩凤就像鲁迅笔下的“看客”。

果然，莲花没让她失望，她抱怨道，“那天你不是告诉我他这几天一直去后山嘛，我准备等他回来问。他回来时，我正在擀面，我看见他的身影，叫他来灶房，问‘你是不是这几天都去后山了？’他嗯了一声，我继续问‘那你干啥去了’他敷衍了一句没干啥，就去转转。我又继续问‘那还能成天往后山去，你不怕狼吃了你。’你猜他咋回答的？”莲花和彩凤对视了一眼。

“他说啥？”

“他说‘狼有怕啥？你不惹它，它还能把你吃了？’你听听，这说的是不是胡话，我听了气不打一处来。”朝着他扔了擀面杖，面杖打到他胳膊上，后来，他就出去了。”说着，莲花似乎被气哭了，脸上湿了一片。

彩凤没想到两口子还真是闹架了，她连忙安慰莲花，说中脑子不好使。可谁知道她心里是怎么想的呢。

村里的日子过得很悠闲，只要你种完了地，拔完草，很长一段时间就剩下在村头树下谝闲传了，那棵老槐树也是有些年头，树身粗壮，最细的树枝也能荡秋千，在月光下，形成一个魁壮的剪影。莲花和中的那件事也不可避免被传遍，但人们似乎更多将这件事怪到中头上，有说他脑子有病，有说他活该，竟说出那种话，说着说着人们也就忘了，虽然村小，可每天的新鲜事还是很多。

意料之外的是，中和莲花的家事又上榜了。

原来，大嘴说他去后山砍柴碰到了中，看到中和一个女人在一块，还有模有样地说出女人的长相，最后还不忘添一句“比莲花好看多了。”这消息犹如一颗炸弹，引起全村的轰动，村里老少爷们议论纷纷，莲花也在第一时间被通知，这次真是炸锅了。莲花听完眼泪“唰”地喷出来，跟使了催泪弹一样，可村里较理智的人给莲花提议等中回来问清楚。

中回来看到家门口挤满人，还没进门，就有人对他说，“中”那人欲言又止，拍了拍他的肩膀示意快进去。屋里拥挤着人令人窒息，中看到莲花坐在屋里哭，彩凤在旁安慰着。

先开口的是大毛，“中，大嘴说你在后山偷人了。”

中听到这话，豁然明白这架势是怎么一回事，他朝着大嘴骂了一句，“放你娘的狗屁，你才偷人。”

大嘴被骂得不高兴，他抓着中的短柄问，“你没偷人，那我咋在后山看见你和个女的在一块。”

中听了，脸气得涨红，挤在屋里的那些人却一脸看热闹的观望着。中回了句，“我没偷人，你看错了，那不是……”他没有说下去。

大嘴像抓住了小辫子，不依不饶，“看看，你得是承认跟个人在一块，又想说不是女人，得是？”他一手指这中，继续发问，“那你跟谁待着呢？该不会是跟狼吧。”此刻褶子脸上挂着狡黠的笑，旁边有人跟风。

谁料中竟哑口无言。大毛开口，“你别胡说，山里有狼，女的敢进去？”大嘴没想到被大毛将住，他支吾了一会儿，“也许俩人一块进山的。”

之后没人人开口，因为大家都觉得大嘴说的挺对的，即使有问题也找不出来。中抓着头蹲在地上，莲花依然哭着，最后大家也都一哄而散，一场戏结束了。

一场戏结束了，中和莲花的戏也结束了，那件事后没过多久，莲花提出了和中离婚，中挽留了，莲花还是走了，走的还有小辰。小辰走的那天问爸爸去不去舅奶家，中微笑着摇了头，摸了摸他的脑袋，看着小辰红扑扑的小脸蛋淡出视线，直至慢慢消失在村口。

听到这儿，我打断了林，我忍不住问她，“就因为旁人空穴来风的几句话？”

林瞥了我一眼，用一种奇怪的语气问我，“你都说了空穴来风，怎么不能相信？”

我才意识到我用错了词语，我连忙摇手辩解，“我用错词了，不是空穴来风，是”竟找不出一个合适的词。

林喝了一口酒，我也喝了满满一口，试图用啤酒冲破大脑血液的凝固。

窗外雨打在窗户上的声音中重多，也密集了许多，相较于外面浸湿的世界，这块狭仄的地方更安全。

 

三

故事接着讲下去……

玉立村的日子并未受到他们的影响，可总弥漫着一股异样，白天各家各户门都是大开，串门聊天照常，一到晚上，甚至才是傍晚，门就关得严严实实，大门关了关小门，屋里的灯早早地熄了，这种情况持续了一段时间。直到有一天，村长拿着喇叭走街串巷，像村里推着小车放着喇叭卖酱油的。只不过他的喇叭里放的召开村民会议的通知。

没过多久，村委会就聚起村民，男女老少拿着小板凳坐在一起，在村长来前，三五一堆聊着，“嗡嗡”声犹如信号差的收音机发出的。小孩几个围着大人绕圈跑，嘻哈声也显得有些刺耳。

不远处带着蓝色解放帽的村长，双手背在后面一摇一摇走过来，大家看见村长，吵杂的声音减弱了。村长就是村长，一脸不可侵犯的威严样子，“大家也都知道了，前不久我们村的老四进山说是看见了狼。”底下平息的“嗡嗡”声又响起来，交杂着各种声音，“狼已经好久没出现了，这时候咋出来了？”、“狼得逮住，万一进山把人吃了可不得了。”……

村民一系列的议论让村长插不上话，村长沉默了会儿，“啃”了一下，底下的人立马安静下来，他续道，“这件事我知道搞得人心惶惶。”他正准备继续说，老四站起来，抢道“一定要抓住，这只狼我看到准备抓它的时候，竟然把我抓了一下。这还只是个狼崽，要是大了可不得了。”说完坐下。村长继续说，“所以我决定最近我们村里的爷们儿一块进山抓狼。”

听到要村里的男人去抓狼，坐着的女人们立马喊声一片，大意是要让男人去抓狼，给吃了怎么办，然后表达抗议。村长听着女人的喊叫，先是平静，慢慢浮出厌恶之态，他示意大家安静，开口说，“那我去镇上给领导请示一下，看怎么办。”这话让大家的心轻松许多，也慢慢散去了。广场上村长独自站在那儿嘴里叼根烟，吹出的烟圈圈住了他凝重的神态。

两天后，村里来了几个捉狼人员，他们准备到后山去捉狼，村里大多数人跟着到山口，胆大的爷们儿准备进山，其中就有大毛。大毛进山前朝人群喊了声“中，一块去不？”没听到中吱声，却传来大嘴戏笑声，“人家中今天进过山了，这会估计在屋做梦见相好呢！”紧而一阵哄笑声，大毛没理他，转身就进山了。

身后一群人依然议论着，像是坐到了大槐树下。

“说来也真是，莲花走了一个月了，这中跟没事人一样，还天天往后山跑，还经常拿着吃的。”

“估计是跟相好的一块吃。”

“对相好的还真好，幸好莲花跟离了，要不被气死了。”

“这还不算，你们猜我那天见到啥了？”

七八张嘴一同问，“见到啥了？”

“我见到人家还背个吉他往后山跑。”

一群人噗笑了出来。

一个女的调侃道，“中还真是有手段，当初用这把莲花娶回来，现今用着又骗别人，我咋就没被骗呢？”

一阵哄笑响起。

有人却很惋惜，“你说中这是咋了，莲花好好的媳妇不要，成天往山里跑，也不知道是去见相好还是干别的事。”

“我感觉不是见相好的，谁会成天往山里跑。”

“得是脑子出问题了？”

“谁知道呢，我看自从离了婚，中脑子就不正常了。”

本来是一个笑谈却变得沉重，大家没有继续下去，各自就回家了。

我越听越糊涂，完全不懂林讲的这个故事和我们讨论的有什么关系，竟渐渐起了睡意，俨然变成了一个磕头拜佛的小和尚，也提不起心思问她原因。

只是趁眼睛还能撑开的时候往旁边看了一眼，林双手抱着啤酒瓶，眼睛看着电视，眼珠子一动不动，从嘴里说出的故事依旧流畅，像是讲述自己的故事。看到啤酒瓶，我豁然想起被自己扔在旁边的啤酒，凭着感觉够到它，拿起喝了一口，清爽感随即通边全身，接下来我听完了全部的故事……

镇上来的捉狼队知道傍晚才回来，结果是一只狼也没捉到，村长脸上充满了复杂的表情，是愤怒、是抱歉还是其他的，总之你都能看到，村长向工作人员表示了感谢，并同他们一起到镇上去了，据说是去有名的那家“兄弟食堂”搓了一顿。后来老四也被叫到村长家里，自然是少不了批骂。

奇怪的是村长向其他村民通知的时候没有召集开会，一个人拿着喇叭，绕着村子转，喇叭里放着“各位村民，不要惊慌，镇上派的人没有发现后山有狼，大家不要害怕，不要害怕。”路过的家门口，很少有人出来，只能看到村长孤零零的身影拐过一条条小巷。

大毛从后山回来给媳妇说了搜寻的结果，这让担惊受怕的彩凤舒了口气。之后，他去找了中。

大毛锄完地里的杂草就直接往中家方向去，还没进门就高声喊“中，中”，中“恩”了一声。大毛听出中在厨房，房内的清冷让大毛在门口就打了个哆嗦。此时中正啃着一块馍，这一下子惹火了大毛，提着嗓子问，“就吃这？”中点了下头。

“你看你把日子过成啥了，你知道人家说你啥不？说你是个疯子，连媳妇都留不住。”他顺手拿凳子坐了下来。

“我不管别人咋说我，说我是疯子就是疯子。”中看着大毛说。

“你咋回事？中，我感觉你咋变了？”

“我没变。”中坚定说。

大毛没说下去，转而说道，“镇上派来捉狼的人在后山没抓到狼，你知道不？”

“知道”

“你对这件事怎么看？”大毛这次来主要就是想问他对此事的看法。

“我是觉得狼这种东西你不能一棍子打死，不能说它一出现就吃人，人都分善恶，那动物是不是也该分。”中说的时候眼神尖锐。

大毛点头表示赞同，“话说的是对，可人咋能看出动物的好坏呢？”

“我相信人能看出，人能分辨出人心的好坏，动物的又有多难？”

大毛发出冷笑，“中，你越来越胡说了，看来真是有点不正常了。”最后一句他带有玩笑的意味。中没有理睬，继续啃着馍。

之后的一段时间村里很平静，各家早早忙完农耕田事，就四处窜门，日子无聊，像是模板上的模子，不过倒也清闲。要说有点轰动的事莫过于初八村长给儿子办婚礼这件事，日子定在初八也是图吉利，“八八八，发发发”。村长邀请全村人去吃喜宴，村里人高兴但并不惊讶，完全意料之中，毕竟是全村有头有脸的大户人家。在婚宴的前几天村长逢人说，脸上挂着笑容，见过的人一起议论说从未见村长这么喜悦，到前一天他都是。

中在前一天见到了村长，那时他刚从后山回来，跟村长打了个招呼，村长叫住他，“中，明儿咱波结婚，记得来吃喜席。”中心不在焉地点了下头。村长见中脸色不好，关切问，“中，没事吧？得是从后山刚回来？”中简短地答了声，“没事，刚从后山回来。”此刻中的脸上布满阴郁、痛苦，说是经历一场灾难也不为过。村长见他不愿谈下去，接连说了几个“好”字就离开了。

村长儿子婚礼当天，场面真宏大，流水席摆了几十桌，座无虚席。举行仪式的舞台布置也是豪华大气。

“有多豪华？”我忍不住插了一句。

“搭了个棚子，用红色帘布铺上，一个大大的‘喜’字贴在后面。”

“这就叫豪华”我喷笑出来，这颠覆了我对“豪华”的认知。

林没理会我

一对新人举行新婚仪式，司仪请的是镇上最有名的。当司仪请上双方的父母为一对新人送祝福时，女方父母送给新郎两个红包。等到村长他们的时候，为了显示做父母的大方和表示对儿媳妇的看重，他们交给了新娘两个红包，除此，他将一块类似皮革的东西也一并给了她，台下眼尖的村民看到是一张狼皮，起了哄，“村长，前天抓住的狼崽，你今就给了儿媳妇，真是好公公。”接着一阵掌声响起。

就在大家想抓着机会开村长玩笑时，突然听到了一声呐喊，紧随一个消瘦的影子站起来，村长一看是中，询问他怎么了，中脸上挂着笑，语气却很冷淡，“村长，抓住了狼，还专门扒下狼皮送给儿媳妇，真是好公公，为村里除了祸患，真是好村长，好村长啊！”最后那三个字喊的粗犷、高昂，真是对村长实实地赞美呀。接着在座的一齐鼓掌，就像是他的话道出了大家的心声，村长也是高兴，正要叫中上台，中却已穿过层层“人圈”离开。

中的离开并没有影响婚礼的照常举行，这算是村里盛大的一次婚礼。

打那以后，中再也没有去过后山，也很少出门，就是出门，见人不吭一声，光抱着吉他弹，至于弹是什么，没人知道，都觉得是他自己琢磨出的新调调。

慢慢地，人们传出“中彻底疯了。”

四

林结束最后一个字后灌了一大口啤酒，我听完不知道说什么好，也不去想这个故事和我们的话题关系有多大。只是顺口问了句，“表姐，这故事是真的吗？”

这样突兀的话没有发挥它的作用，林答了句“真作假时假亦真”

“那这故事有名字没？”

“有”

当她说出有名字的时候我已经猜到，这是她编得，她编了“中”这个人，一个奇怪的人。我继续问，“什么名？”

“林·中·狼。”

“林中狼？是林子中的狼吗？可狼不是主人公。”我还没说完她便起身，“怎么老是不等我说完，讨厌。”我小声嘀咕。

林看着外面，窗外，雨滴顺着玻璃如小孩玩滑梯一样滑下去，在那条水痕下闪动着外面霓虹的光。

这时，我体内的酒精起了作用，渐渐一股昏沉席卷全身，眼前表姐纤挑的背影逐渐模糊，那个背影突然变成一个高挑的男子，上面又叠加了一只小狼，隐约听到有人所，“生而为人……”

这就是关于林·中·狼，关于和表姐林相处的记忆。之后，我和妈妈他们一块离开了墓园。

墓园里静静地躺着林，或许还有中，偶尔跑来一只狼。

忘了说，那“狼”就是一只小狼，是在林中的一只普通的狼，不是人。