文/程玥
《海昏：王的自述》（百花洲文艺出版社）是目前备受关注的海昏侯题材图书之一，也是目前国内第一部写汉废帝刘贺生平的长篇小说。作者程维此前的身份一直是国内新诗创作的领军人物，如今执笔历史小说，文学语言中不乏诗歌的灵性、细腻，宛若一只若隐若现的美手，牵引着读者。作品通篇采用第一人称来叙述，开篇文字“若你在豫章遇到一个衣锦还乡的人，面色红润，说着京师腔的南方口音，热情而主动地与你搭讪，你最好离他远点，没准他就是个朝廷派下来的坐探……”这般引人入胜的叙述，一瞬间就让读者似乎感受到了豫章古城内的沤热与四处流窜的不安，大难来临的压抑氤氲在每一个与废黜王室有染之人的周遭。
历史上的“被监视者”刘贺在作者的笔下是孤独而无力的：他一直笼罩在皇室先祖荣光的阴影之中，处于矛盾且喜怒无常的心理活动，让其看上去就像一名叛逆的古代青年；他爱读《论语》，也喜欢狩猎，所有嗜好也都是源自那被缚与挣扎的心灵。长安城的一纸诏书令他周身沸腾、摩拳擦掌，但王樵、严重光、魏莳、杨墡诸人的意见却令他喜忧参半。在不安、恐惧与兴奋中来到王城，朝堂上的重要人物霍光充满了“克罗诺斯”（古希腊众神之王）式的压迫感，打破了对方原本“求同存异”的幻想，相见时启口的一句“像”充满深意与机锋，令初出茅庐的刘贺惶惑不已。作为曾经黄金时代的伟大战将、霍去病的兄弟，霍光说出的虽是一个字，潜台词却是“你像，但你不是；你虽继承了武帝的血脉，但你并不是武帝”。
前半段讲庙堂之上，后半段讲江湖之远，丰富的细节虽耐人寻味，但最独特的部分却体现在中段与尾声。其一是在加冕之前，刘贺在封地的树林里遭遇无头犬，鬼魅的描写充满了不祥之意，如黑泽明在《蜘蛛巢城》中表现主人公鹫津大将军在蛛脚森林中迷途的情景；其二是临近结局，海昏侯府上下遭遇申鱼赋的屠杀与清洗，危在旦夕之际，侯府的高墙、梁柱上飞下四足翼人，在刘贺混沌、渐虚的意识中结束了黑色梦魇般的浩劫。其中颇有古典志怪小说的色彩，从另一个角度而言，是一种寓言式的心理描写，显得精妙好看。
读罢全书，我不由想起了网络上兴起的一段话：别低头，皇冠会掉；别流泪，坏人会笑；欲戴皇冠，必承其重。然而这对于小说中壮志未酬的刘贺实在无用，帝王之家的艰险与下意识的对抗游戏，注定他的皇冠会掉，哪怕他从未低头……
网友评论