《纪爷爷》

        他走的时候，躺在冰冷的地上，没人看见，没人发现。听说他步履蹒跚地去上厕所，头晕眼花，撞倒在地，就这样躺着，再也没有起来。

      “是被生生冻死了吗？”

        没人知道。

      “是有意识的走了，还是撞倒昏迷走的？”

        没人知道。

        总之，他就这样走了。在灵堂前我抱了他生前最用的茶叶罐，我想把它拿给他，因为他总是风雨无阻的去小茶馆喝茶......给他开灵的人，是他十几年的茶友。

        ... ...

        在车上，上一秒我还在安慰人，下一秒回拨妈妈的电话，她说；

      “爷爷走了”

      “什么意思”

      “你爷爷死了”

        惊天霹雳 。是的，我不相信。

        断断续续的哭，接近八点下了车，哥哥接到我，接过我的行李箱，一只手拍着我的肩。

        我说 “我不相信”，忘了哥哥说了什么。断断续续的对话我也不记得了，我只记得我在抽噎。当走到可以看到房屋的路段时，我开始害怕，我害怕看见躺在地上的爷爷，哥哥陪我停了下来，我抱着哥哥大哭。不同以往任何一次，是每一声都要喘不过气的那种，我再也不能叫爷爷了，再也没有爷爷给我讲故事了......

        屋前，已经积聚起人了，说着话，讨论着后事的安排。而我每次回家要踏的屋门，已经搭上灵堂架，挂上来白灯笼，那间屋，变成了放着爷爷尸体的灵堂。木棺里就是爷爷吗？桌上摆放着爷爷的遗像，看上去还算祥和的。

        有人给我一叠纸钱，让我烧给爷爷，我木楞的接过、照做，但我始终不相信。看着爷爷，开始流眼泪了，我问爷爷为什么不等我回来。

        他们不要我一直在灵堂前，让我去里屋坐着。在院子边的小凳子上，我和哥哥坐着，他在一旁抽烟。那天晚上父母都还没有赶回来，我也替他们守灵。

        生命真的好脆弱。

        我希望爷爷是撞到昏迷后没有太多疼痛走的，而不是那种有意识的无力挣扎着走的。后来我又问了看见现场的人，他说他走的时候表情是祥和的，爸爸也告诉我他是一只手捂着被撞的太阳穴，侧着身子，就那样安静的躺着，走了。爸爸说他既然闭了眼睛，看来也没有什么未了的心愿了。

        人长大真难，接受身边一个一个的亲人离去，现在是爷爷，以后还会有奶奶、外公外婆、亲人、父母，甚至是自己的爱人，这样看来人的承受能力还真强。哥哥和我聊天的时候说：

      “古人说，四十不惑，五十知天命，六十而耳顺。人到四十了，才知道人活着是一个什么样子了，生命的意义是怎么回事。到了五十岁后，心情就平和了，因为前半生已经把人生所有会发生的事情经历了... ...”

   

        那天晚上，我同两个哥哥三个人坐在屋外的小凳子上，冷风吹着，下着毛毛雨。我想到了前些天我看《奇葩说》里面的一句话：“有一天，你所有喜欢的人都到了，那一天你却不在场。”我在饭桌上吃饭的时候，也越发体会到这句话，菜式多样、味道可口，所有人都拿着筷子大吃大喝时，爷爷，你却不在。

        那天晚上，我很悲愤，也气愤。那些人，在你的灵堂里放上一张桌子，围坐起来打麻将。灵堂里，你睡在棺里，在屋子里的右边，而他们屋子的左边打麻将。而我无权干涉！！我什么都做不了，也只能呆呆的坐在小凳子上。

        第二天，从外地赶回来的姑妈一路哭回来，走到你的灵堂前跪下，为你上香。赶来的亲戚们，为事情的突然而感到惋惜和哀悼，他们三三五五坐在一起，站在一起，问问你走的原因、又说说你的生平。你的大小儿子都为着你的事忙碌着，记得哥哥跟我说为逝者办好后事，就是对逝者最后的孝顺了。

        晚上七八点，请来道士为你超度，风俗管这叫开灵。

        道士念着听不懂的话，他们说，道士还是你十多年的茶友。你的儿子媳妇孙孙为你合手弯腰作揖，轮番跪拜哀悼；但是，我却连跪拜你的资格也没有，我不能进灵堂前，只能站着门外，哭你。我竟然连送你最后一程的机会都没有，爷爷走了，我都不能在灵堂前跪拜。直到最后的仪式结束，我都不能进灵堂跪你... ...

        我想见你最后一面。

        我一直等着可以见你面容的机会，直到被赶去睡觉也没有等到。这时，你的两个儿子在灵堂为你守灵一夜，续香续蜡。

        隔日清晨，为你送行，我依旧不能去。五点的鸡祭把我叫醒了，我知道你要被送走了。楼下又开始叮叮当当起来，道士开始念经，我被叮嘱不可以睡着，外婆说会锁魂。不知道你什么时候被送走的，我缩在被子里塞着耳机不敢仔细听。

        再醒来，每间房门已经被贴上了符了，符上有一片鸡毛。楼下还剩下些许的人，正坐在桌前吃饭了。设灵堂的那间屋里，你的遗像被挂上了，像却朝着墙壁。我不懂这些，只觉得自己没有胃口吃饭，食了几块白萝卜，喝了一碗清汤。再接着灵房被送来了，他们给你送房子来了，而我任然不能去，我甚至连爷爷被埋的地方都不知道......

      我问爸爸，下葬的时候可以看你吗？他说，下葬时他们问了是否要开棺看一下，大家都拒绝了。看了，只会更难过，爷爷本来就瘦，只会让人更觉得难受。我哦了一声，如果我在场，我肯定要看的，见到爷爷最后一面。

        我依旧很清晰你和我之间的回忆，那些记忆清清楚楚，我无法把这些和你走了这件事情联系起来。我相信不了。我一直以为遗像是素描画，哥哥告诉我说遗像是他从照片里面取的，上面有日期，很早以前照了。我不明白。奶奶说是土地下户不久就拍了，你带着奶奶一起去拍的。

 

        爸爸说：

      “只能说爷爷走了，不受疾病折磨了，也不劳烦后人了。”

        我大惊，控诉为何和同妈妈说一样的话。

        他说：“如果不这样想的话，那没有见到爷爷、没有多和爷爷说几句话就变成了我最大的遗憾了。”

        我沉默了， 父亲眼睛红了，我伸手拍了拍他的肩膀。很简单，如果有一天要让我面对父亲的离开，我是万万接受不的。

        爷爷，我是没有看到你走的，所以我不会相信你走了。

 

        但我祝愿你一切都好。

                 

                            2020.1.17.梅子酒