杀驴

明哥刚刚四十五岁，可一向健康的他觉得自己无论如何活不下去了。

事情缘起春节后某一天的上班期间，他忽然出现左侧手脚障碍症状。当时大概情况是他跑去卫生间，左手捏着腰带扣，四指弯成七十五度，腰带还没解开就伸不直了。接下来他惊奇地发现，左腿有点麻，沉钟得像灌了铅汁，从膝关节开始，顺流而下直到大拇脚指头。左股钝疼，如一把未开刃的刀横割竖割，但肌腱太结实了，就是割不断。

明哥一开始认为是办公室坐得久了，肢体血管不畅，神经供血不足，障碍了。他拿右手用力捶打那条障碍腿，似乎有所缓解，轻松多了。他卖力地猛地挺了一下左髋，上身往右斜，身体形成一个可爱的大写S，迅疾恢复原状，又形成一个大写的I，右腿紧紧跟上，钟摆一样交替迈步，远远望去就像枯竭的油井“磕头虫”在夕阳里抽搐。

这样勉为其难地走了大概五十米，冷汗顺着他稀疏的头发梢滴到眼皮上，进入眼角，灌进眼眶里，像是飞进了一只蚊虫，腌得流泪。也不知从啥时候起，他的泪味道厚重，像加了盐。他很纳闷，泪液是用来滋润眼球杀灭细菌有利眼睛的酶，怎么上了年纪就失去作用了呢？男儿有泪不轻弹，只是年龄还不够。四十五岁的年纪，是炉膛里烧得通红的碳，是刚刚烧滚了的泉水，是盛夏正午的阳光，是人生最高光的时刻，眼泪都这么老辣。他右手拭去有点发粘的泪液，在自来水龙头下冲了冲，感觉眼睛又可以睁得跟原来一样大了。

最先发现明哥一瘸一拐的人是公司外聘的物业保洁员刘阿姨。当时刘阿姨正在清洗男厕小便斗，明哥进去，刘阿姨礼貌地回避。但去个卫生间不该那么长时间嘛！哎呀明哥，你咋不叫人呢？用我的电车，咱们赶紧去医院看看，这可不敢耽误啊！越早发现越好治愈呢！

医院大夫殷勤亲切像兄弟。嗯，是兄弟般的感情。一通拍片CT核磁共振检查，刘阿姨跟接诊大夫窃窃私语了几分钟后，又跟公司领导电话里嘈嘈切切。公司领导又征求了明哥意见，决定把明哥送回家康复静养。公司领导也是阶级弟兄，明哥身上虽有痛苦，心里却暖洋洋的。

离家五百米就是市交通医院，明哥在康复科看到自己病例上写的是脑血栓形成。这个病名虽普通得如同自己的姓名，随处可见，但是不好治也是出了名的，且不可逆，明哥觉得自己一下子沧桑了起来。自己的下半生似乎已经交代了，工作马上就会交给别人，那些下属转眼间就不听自己使唤了，这个月的奖金分配权拱手相让给自己最不看好的人了。晚上跳广场舞的地方不能再去了，小翠小花看到自己一瘸一拐的样子，还不得笑死。自己不中用了，再过几年儿子成了家，儿子儿媳妇周末是不会再来家了，对于小孙子小孙女，仅仅剩下名义上的探视权了，将来看到看不到，就是另一回事了。可恶的脑血栓让自己一切都完了。明哥心里一阵酸楚，涌出一汪泪水，眼皮眼球又开始疼了起来。

好治好治，只要你好好配合，坚持康复锻炼，很快能够恢复。明哥觉得大夫的保证搀有大量水分，可能全是水，可这家交通医院治疗脑血栓是全市最强团队，即便淹没在水下也可放手给医生。看见每天输的液，明哥就不由自主向护士发问，有抗生素吗，有丹参吗，有没有那种很高级的进口药？不管价格，你只管用，治病要紧。护士说你别管了，想啥就有啥。明哥心里充满了希望，未来是属于你们的，也是我们的，但归根到底还是属于我们的。

过了一个月，明哥觉得左腿似乎好些了，起码能够伸直下地了，使得上劲儿。左手四指蜷缩依旧，这个血栓虽然不好对付，那要看哪家医院，还要看咱患者的体质。明哥觉得眼前一片曙光，下属又来嘘寒问暖了，奖金分配权又回来了，未来的儿媳妇给自己生了一大堆孙子孙女承欢膝下，多少年后自己又能含饴弄孙了，自己成为广场舞的领队，到哪都是众星捧月。

季度末公司开例会，主要领导问明哥怎么最近还不来上班，病假年休假都用完了吧。一个副职小心翼翼地回答说，明哥也没汇报，情况不太清楚呢。人啊，谁还没点个性，太强了容易伤着自己，他这病，大概率是脾气急造成的。一边说，一遍摇头感叹，说不珍惜自己身体的人工作也一样干不好。主要领导问人力部门这种情况一般都咋处理，得到的答案是，凡是恢复无望的只有调整岗位，如果不能胜任的，给予24个月工资补偿，然后辞退或者办理退休。目前明哥的情况是可以办理退休手续的。

人力部门很温暖，为体现组织关爱，专门派人来医院通知明哥可以在调整岗位和退休之间二选一。没想到他一下子跌坐在病床上，以前公司都说自己是生产队的驴，一上套就拉满，不用扬鞭自奋蹄，如今这是磨没卸先杀驴啊。

他四肢酸软得像人力部门来宣布公司领导意见离开时病房两扇玻璃自动弹簧门关闭那样看似撞上却互不干涉一样的无力，眼泪涌出来，腌得眼球疼，直达头顶。