老路

在雨中行走
像走回一条从前的老路
蜻蜓落在草叶上，翅膀
比雨滴透明
轻轻拈起它，再轻轻松手
一段寂静的光阴在眼前突然醒来
又倏然飞走

雨水在汇聚成流
记忆被小小地决堤
丢失的塑料凉鞋
再次被冲走
我发现，我不仅忘记了它的颜色

走至母亲的门口
就不再走了
我要像从前一样
任性地弄湿裤腿，把鞋子洗得明亮
等母亲掀开雨帘，喊我
回家吃饭

而我会照样
让我淋湿的孤独不动声色