完美的遵从社会规则的人：少年-插队（结婚）-高考-工作-帮忙-留学
一、少年
知识分子家庭，60年代其父亲受到隔离审查，郑桐上学的时候时三好学生，却受时代影响，和钟跃民一些人在一起。他受家庭影响，没有那种浪子劲儿，只有混的份儿，有些坏心眼。
三个故事：（1）、钟跃民一伙准备打架，他被人一下就打飞了眼镜，在地上伦起一块砖，由于没有眼镜，却砸到了树上，刚找到眼镜，一看到警察，撒腿就跑。（打架没有郑桐的份儿）（2）、袁军因为家里查封，没钱花，就跑去家里偷了一个明代官窑瓶，跑到古董店，只能卖50元，袁军就想卖，郑桐做主不卖。刚一出去，一个人就问卖不卖，郑桐一口500元，袁军一看这么多钱，撒手就卖。那人钱一付直接跑着就走，郑桐说你估计说1000，他都舍得。（郑桐有见识）
（3） 、一次集体的打架案，他直接明确自己不去，躲过了这场风波。
二、陕北插队（结婚）
（1）讨饭（其它知青都有屈辱感，可钟和郑善于把生活当成游戏来玩，而且总能在游戏中发现新得乐趣。他们讨饭就是耍杂技、卖艺，耍大刀、碎石）。
（2）结婚：钟跃民出主意，让他晚上讲课。钟跃民给蒋碧云透郑桐讲课的口风，蒋碧云看到了郑桐的变化，最终他和蒋碧云成婚。
（3）郑桐想上大学，研读中文、历史、地理，在陕北插队的时候，这些希望都破灭了，蒋碧云说：你不能放弃希望，我们不会永远待在这个小山村的，机会总会有的。郑桐说：机会到了眼前，你却无法抓住他，因为你不具备抓住机会的本领，那时候那将无话可说。
这次开始，看书，改变他的生命轨迹。
三、高考
郑桐考入北京大学中文系，蒋碧云也如愿考上了北京师范大学中文系。
四、工作
他毕业后在社科研究院工作，蒋碧云被分到中学当语文老师。
故事：“卢浮宫”画展“马拉之死”。郑桐看画展时遇到一位老师带着很多学生解释“马拉之死”，这位老师用当时历史教科书中讲述，引起了郑桐的不满，说道“误人子弟”。马拉是法国大革命亚格宾派的领袖人物，但在政变后就开始了大屠杀。对于当时的法国，是反人权的暴政。夏洛蒂·科代刺杀马拉，是为英雄，最终也因刺杀马拉而死。
郑桐于是说道：“评价一个历史事件不应看它是否为未来和旁观者带来福音，而应看他是否给当时本地域和当时代的人们带来福祉，因为人权是指当时当地的人权，而不是指未来的人权，也不是旁观者的人权。”
郑桐的理性成分。
五、帮忙
郑桐坚决要给钟跃民找工作，第一个老板面试钟跃民。钟跃民对贸易啥都懂，结果那老板怕钟跃民太厉害，不敢留；第二个老板老板面试钟跃民，他啥都装不知道，老板也不要，怕收了个废物。
他说了这句话，古人说“百无一用是书生”，插队的时候，认为只有通过个人奋斗才能改变自己命运，结果奋斗这么多年，只不过从农民变为了一介书生，还是属于弱势群体，无钱无势力，自己过不好，对朋友也没用，想起来灰溜溜来的。
“知识，是个好东西，它真使人清醒，使人大彻大悟，就像慢慢长夜的火把，给你光明，给你温暖；进入一种境界后，世俗的东西就太不重要了，无暇去考虑物质生活的富足和繁荣与贫困，你获取知识，是为了进行一种思考、一种自我完善”。
钟跃民说了这样一句话：好好学习，考上大学，毕业争取做官，当老板，做学者，最差也要混个白领。世界上这么多人，各有各的活法，不能趋同于一种方式。
社会需要的是创造力，并不在于读了多少书，学历有多高。没有创造力，就安心待在属于自己的那一层，很敬重地干好自己的活。
郑桐不再埋怨不公，也不再怨恨帮不上什么忙，这是自己的人生。
六：留学：哈佛大学交换生
人生大起大落是一种方式，稳定也是一种方式。但这两种人和穷人有很大差别，有很多的阅历、见识。
对比：去陕北插队的另7个知青，既没有郑桐学习的精神，也没有钟跃民体验人生的品格。结果只能落魄，他们说起了穷人思维：1、别为小事放弃尊严 2、做事不计划，不顾后果，先干了再说。
网友评论