文 | 温九妹
过年回家前一天突然得知可以提前一天回家,本来已经订了年二十七晚上的车回家,但是为了可以早点回到家,早上定了五点三十分的闹铃,因为要赶六点钟的公交,然后再搭地铁去到车站,取票出来再改七点五十分的车票,时间是非常紧急的。
因为着急赶车第一次看见凌晨五点多的广州,路上的行人极少,路边的早餐店也在陆续开门了,我拉着行李箱在风中奔跑了起来,从出门到车站,每一步都是以跑的姿势。
一路上还算顺利,来到车站的时候七点三十六分,候车厅门口排队检票的人非常多,我站在后面,心急缭绕,心里一直在默念快点快点。
或许那一天真的是好运气吧,七点四十六分通过了检票上到了车,已经是赶得累到不行了,一坐下来便靠着窗户呼呼大睡起来。因为听着车上的乘客说着熟悉的广西白话,心里涌出一股心安,不再顾忌。
中午十二点多就已经回到了家,见到亲爱的家人,欢呼、喜悦涌上心头,走路都带跳跃感。
01
从回到家的那一刻就每天都腻在家里,没有参与同学聚会,没有约朋友出去逛。每天都在家附近闲逛,或者是和侄子侄女待在一起闹,晚上陪爸妈看战争片,感受爸爸那种军人情怀。
回家第一天晚上,吃过晚饭后,爸爸便迫不及待到楼下刮木薯,洗干净拿来煲。妈妈在一旁唠叨,“刚刚吃完饭,你很饿嘛。” “我不饿啊,我要煲给我女儿吃”爸爸在楼下应和着。一旁的我一脸傲娇得意地笑了。
不一会儿,厨房里便飘出一股无法言表的味道,热腾腾的木薯端出来,着急地咬下一口,依然是粉糯的口感,甜甜的。
几年前爷爷曾在竹林下的田地里种有一片木薯,每到放假的时候,想起木薯就和奶奶拿着铲和簸箕去挖木薯,不知道是不是品种的原因,还是因为爷爷种得好,那里的木薯特别的香粉。后来爷爷老了,奶奶不在了,就很少很少再吃木薯了。
每一种味道都裹挟着记忆,当熟悉的味道来袭,记忆便会涌上心头。
02
这次回家终于可以看见最小的侄女淼淼啦,第一次见到是刚出生那会,现在她已经有七个多月了,大大的眼睛,双眼皮,睫毛长长的,白嫩的皮肤,一看见就好想抱抱啊。
回到家行李还没有放下就跑去嫂子的房间,那会淼淼正在睡觉,平时在照片上看,觉得淼淼长大了,现在看到却觉得淼淼好小好小啊。
因为不常见,淼淼对我很陌生,不要我抱,一抱就哭了,哭得可委屈了。
为了和淼淼混熟一点,就经常出现在她视线内,拿好玩的东西诱惑她,给糖果她舔,抱她出去玩,为了可以抱抱,真的是想尽办法来讨好她呀。
早上起床的时候,第一件事就是给嫂子发信息,问淼淼起床了没有,如果起了就朝窗边大喊淼淼,然后淼淼的姐姐就会抱着淼淼出现在我的房间里。
虽然淼淼才七月多月大,但是可机灵了,看见别人手里拿着东西在吃,她也叽叽喳喳说着不懂的语言,小手要伸过来抢。别人在玩手机,她也哭闹着要,给她手机就往嘴里塞,可爱的小样让人忍不住笑。
几天后终于和淼淼混熟了一点点,抱着的时候不哭了,特别的萌。
淼淼在家待的时间也不长,很快也要去广东了。在淼淼离开家的前一天,我抱着淼淼,嫂子在喂她吃东西,吃着吃着就趴在我怀里睡着了。
舍不得放到床上睡,就抱了一会,她的小手一直紧紧地拉着我的衣服,睡得可香了。软绵绵的身体,突然感觉心都要被软化了。
家里的小孩子很多,每次回家我都会有种大姐大的感觉,一回来他们就腻着我,晚上也要挤着和我睡,好享受这种感觉。
03
从小到大,都很喜欢去菜园溜达,看到充满生机的菜园就会觉得有一股活力,绿油油的菜看着就是一种享受。
菜园里有根水管就专门给菜浇水,爷爷早上或者下午有空的时候就会来菜园看看,给菜浇浇水。几年前,爷爷也喜欢在菜园里种上几行菜,给菜松土、拨草、浇水,这是爷爷颇感兴趣的事情。
今年爷爷已经八十多岁了,没有太多的精力再自己去种菜了,只能偶然到菜园看看,给菜浇浇水。爷爷对待每一棵菜都极其认真,不容糟蹋,也许是爷爷那个年代尝尽了饥饿的痛苦,所以今天才会那么珍惜来之不易的食物。
平日里,就只有爸爸妈妈爷爷在家,种满一园子的菜也吃不了那么多,但是妈妈却乐此不疲,下班回家就去忙着种菜,吃不完就可以送给亲戚朋友。
小时候会经常跟着奶奶一起去菜园摘菜,我就是一个小跟屁虫,奶奶去哪我就去哪。后来再长大点,就变成自己一个人来菜园了,摘菜是我最不讨厌的家务活。因为喜欢绿色的东西,因为喜欢菜散发的清香,因为有趣好玩……
回家没几天就下了一场大雨,我和小侄女一起去菜园摘菜,看见水滴在荷兰豆的叶子,特别可爱的模样。
今年妈妈种了特别多的荷兰豆,荷兰豆炒腊味加上蒜,在爸爸的烹饪下,真的是特别美味。拿着菜篮子去装荷兰豆,装了满满一篮子,像是赶上了丰收那般。
曾经种的木瓜树现在长得特别高了,不知是何时引进的水果木瓜的品种,这种木瓜和平常的不一样的就是里面的果肉。水果木瓜的果肉是带有一点粉黄的,吃起来特别清甜。
当木瓜多得吃不完的时候,可以用木瓜炒菜,或者是浸泡木瓜,腌制木瓜,做成木瓜咸菜。劳动人民总是那么聪明,能想出各种办法调制美味。
伯母菜园里的杨桃树,对杨桃的味道说不上很喜欢,但是对挂在树上的杨桃模样甚是欢喜,硕果累累得让人欢喜。
家里的小孩子很喜欢吃杨桃,拿着杨桃一口咬下去,饱满的汁水四溢。杨桃品种不一,有甜的酸的。记得小时候特别喜欢拿酸的杨桃糊弄小伙伴,一脸认真的说这个杨桃特别特别甜,然后等她咬下去,看着她紧咒的眉头,我在一旁就绷不住哈哈大笑。
在菜园里,妈妈还种了一排的甘蔗,这种称为竹蔗,和平常见到的黑色的甘蔗一样,都特别甜。今年的竹蔗长得特别壮,很粗的一条条。
几乎每家每户都会种上一点甘蔗,留在过年的时候,家人们就喜欢茶余饭后坐在门口聊天的时候,拿出竹蔗来啃,甜甜的记忆。
这是菜园里的说不上名字的花儿,在路边会很常见,小侄女看见了,在旁边兴奋地喊着:好漂亮的小花花,姑姑你快把它们拍下来吧。
很小很小的一朵朵花儿,真的是很可爱哇。
04
每年过年都会弄一次烧烤,买一大堆的材料,一大家子人都围在炭火面前谈天说地。烧烤一开始的时候,是一群孩子扑上去,贪好玩,乱烤,现场会被折腾得兵荒马乱。
等到孩子们的新鲜劲过去了,这时候大人该上场了。翻动着烤串,喝着啤酒,似乎去年所有的不顺都在这热气腾腾的夜晚消失殆尽。
每一年的烧烤材料都会买多了,每一年烧烤到最后就变为水煮火锅,今年也是不例外。烧烤炭没有了,直接放上柴火来烧,爸爸贡献出新买的鸳鸯锅,煮开水后直接把材料放下去煮。
这比烧烤来的快,这是爸爸想出来的办法,他说以后谁要这样来弄烧烤,要收取版权费了,比烧烤更有趣的是家人们的幽默。
与其说喜欢烧烤,不如说喜欢一大家子人围在一起温暖的感觉,因为这样的相聚,一年才只有一次。
今年的烧烤与众不同的是,多了两只烤鸡,本来哥哥说要给我们烧特别香的烤鸡,谁知道他把烤鸡放在架子上的时候就跑去玩了,找不着人了。
后来另一位哥哥上场挽救,虽然被烤得有点焦了,但是还是散发出一阵阵浓郁的香味,令人垂涎三尺。这是妈妈养了一年的鸡,全是喂饭的,没有吃过饲料的鸡,味道就是不一样。烤熟后,我拿到一只鸡腿,大口大口地吃,特别特别香。
在广州生活,基本没有买过鸡肉,一个是因为贵,另一个是因为那些肉吃不出来是鸡肉的味道。家里的鸡肉真的是无法言喻的美妙,特别香醇有嚼劲。
05
大龙昨(zuo),这是客家话的谐音,可能用普通话来说应该称之为“年糕”吧,这是家里过年必备的。无论多忙都会准备蒸上一个大大的圆形的大龙昨(zuo)。
大龙昨(zuo)的味道是甜的,就像喝早茶时那些糕一样,但是大龙昨(zuo)会多一些韧劲,口感更好。大龙昨(zuo)蒸熟后,可以马上食用,也可以等过几天有一点点硬了之后,切成一小块一小块的,放在油锅里煎一下,会特别的香脆(我已经忍不住在咽口水了)。
要煎得好吃还要好的技术,这个时候只能爸爸出场。记得有一次,我嘴特别馋,特别想马上吃到香喷喷的煎大龙昨(zuo),但是爸爸不在家,我就很自不量力的自己上场了。几分钟后,一锅黑乎乎的东西出来了,不忍直视。
这是大龙昨(zuo)的缩小版,叫做叶包昨(zuo),味道是和大龙昨(zuo)一样的。外面包着一层蕉叶,蕉叶需要事先用滚烫的热水清洗一遍再拿来用。
有些人包叶包昨(zuo)的时候喜欢在里面放上炒好的花生碎,他们觉得这样搭配更好吃。我家包的叶包昨(zuo)里面是没有东西的,个人口味不同吧,我更偏爱里面没有东西的叶包昨(zuo),几口就可以吃完一个,软绵绵的。
在来广州之前,妈妈特意包了几十个叶包昨(zuo),打包好让我带去广州。能在广州吃到家里特有的食物,会有一种在家的感觉,暖暖的。
这和叶包昨(zuo)、大龙昨(zuo)是同一种类型的食物,叫印昨(zuo),唯一不同的就是面上印有字,吃起来也是最方便的。底下垫的叶子是柚子叶,柚子叶有一股特别浓的柚子皮的气味,所以蒸出来的印昨(zuo)也会带有一点香味,更加诱人。
粽子,更是过年必备的食物之一。即使妈妈再怎么忙,也会赶在年三十晚上包好粽子。在家里,过年包粽子是最平常不过的事了,外省的朋友就会很惊讶,为什么过年喜欢包粽子呢?我也不知道这个传统是从什么时候开始的,在我记忆里面,每一年的过年都会有粽子的存在。
粽子里面的馅看个人喜好,我喜欢里面是糯米加荷包豆,再搭配腌好五花肉。精髓在于五花肉的腌制与糯米的调料搅拌,包粽子是妈妈的拿手活,但是在腌制五花肉这块每年都是爸爸上场。
粽子包好后要放到大锅里面炖上好几个小时,听着锅里咕嘟咕嘟翻滚的声音,整栋楼都会弥漫着粽子特有的气味。粽子散发的味道辨识度很高,闻着那股气味就可以清楚知道哪家哪户在煲着粽子。
粽子有长粽和三角粽,三角粽小一些会更方便食用,但是里面的馅会受限制,没有长粽那么丰富。粽子因为是用糯米做的,吃多了容易腻、容易胀气,偶尔吃上一点妈妈包的粽子,会觉得心满意足。像哥哥说的:年味,年味,就是妈妈做的味道。
06
回家的时候听哥哥说,年桔园已经转卖给别人了,本来有点沮丧,觉得今年不能再去年桔园玩了。后来发现在家路口前面也有一个桔子园,种的是沃桔,听家人说这是个新品种,所以价格有点贵。
年后和爸妈、弟弟一起去了桔园,满园子的沃桔看得人甚是欢喜啊。桔园的老板很热情,让我们先尝尝果子,再去摘。于是,一吃就停不下来了。这种沃桔真的是特别清甜,一点多余的酸味都没有。
吃得开心,摘得也开心,看见桔子多得都垂落到地上了,莫名的幸福感,也散发着讨人喜欢的信号。在广西的冬天就像是夏天那般硕果累累,仿佛到处都洋溢着丰收的喜悦。
路边的青枣园,里面的青枣树也是大丰收,但是听爸妈说,今年的青枣没有料理好,味道不行,不甜,然后便没有去青枣园了,只是在路边看了看。
在妈妈店铺的对面,有着大片大片的番石榴树,番石榴在我家那边是很常见的,一开始是家里面会种上一两棵树,留着自家人闲时当零食吃。后来,商人发现了商机后,便开始引进品种,大规模的种植。
在家附近的很多稻田都种上了番石榴,曾经的记忆中,自家种的番石榴是夏天才有果子的,但这种番石榴几乎是一年到头都会有果子。
而在冬天的时候,雨水季节少的那段时间,番石榴会特别清甜。番石榴有红心的和白心的,不过一直以来都是喜欢白心的。小孩子可能会贪图颜色好看,会喜欢红心的番石榴。
年后,带着表姐去摘番石榴,很多来不及采摘的番石榴都已经烂了掉落在地上,有些太熟透了,被鸟儿来偷吃。
挂在枝头的一个个硕大的番石榴在散发着它的魅力,忍不住摘下一个,还没有洗就迫不及待品尝起来。当雨季到来的时候,番石榴的味道会受到极大的影响,如果能吃上自然清甜的番石榴,那首先要感谢自然的馈赠。
图片来自《水果传》
某一天在家正午睡着,听着爸爸在楼下喊着我快点下来,听着爸爸欢喜轻快的声音,我预料到爸爸应该是买了什么东西回来。急忙跑去,看见一大袋的百香果(也称为鸡蛋果)。爸爸说很甜很好吃的,说着剥开了一个。
在七八年前,家里突然兴起种百香果,在田地那边种上一大片。那会经常和哥哥去偷摘,专门捡掉落在地上的,因为熟透了之后才会掉落在地上,而且百香果不容易坏,掉在地上的会特别甜。
在《水果传》中有一小部分是介绍百香果的:百香果以一种舍我其谁的魅力,在茫茫水果中脱颖而出。百香果含有百分之40以上的浓汁,被称为果汁之王,每一粒种子,都被香气浓郁的金色果汁包围着。
百香果很香,味道酸酸甜甜的,也曾经带给我很美好的记忆。像《水果传》中的一段独白说的:
那时的童年简单却快乐,没有缤纷零食,山林间依次成熟的野果,便是四季最大的诱惑。甜美的果实,包裹着水果们的未来,也包裹了我们的乡愁和回忆,让它们更为诱人。
我在小乡村长大,我喜欢这里的山林果树,喜欢这里可以撒欢儿跑的田野,喜欢这里丰收的四季,喜欢这里的天然淳朴。这里是我的家,是我的根,这里承载了我二十多年的记忆,这里的每一幅画面都有关于我成长的故事。
07
在过年回家之前,就一直听到很多朋友纷纷抱怨说越来越不喜欢过年了,没有年的感觉了。但是我不会这样觉得,年,这个词,在我心中自带着热闹、甜蜜、团聚、幸福、欢乐这些美好的词汇。
过年那天我发了一条朋友圈,我写道:年味就是平淡无奇的食材在爸爸的烹饪下都能成为一道道记忆中的美食;年味就是妈妈忙忙碌碌做着粽子、年糕、甜包;年味就是尝遍菜园子里充满绿意的蔬菜,拿着清甜的甘蔗、橘子、酸酸甜甜的鸡蛋果与家人分享,每天撒欢似的到处跑;年味就是一家子团圆相聚,拥有更多温情的陪伴,畅享欢喜。
对于我而言,年味一直都在,并且无比享受与珍惜。
许巍的那首《故乡》,我很喜欢里面那几句歌词:我在远方,很多的岁月,时常会想起你。这一刻的情节,此刻你的,每一个街道,你涂有的光彩,你的繁华。我在远方,很多的岁月,总是会想起你,给予我的一切。
虽然这首歌是许巍写给他爱人的,但这几句歌词可以将我想要表达的情感淋漓尽致发挥出来。
九天的年假稍纵即逝,但是每一天都很充满开心,这九天的记忆将点缀着未来一年每一个幸福欢欣的日子,这九天的记忆将是对于春节最新的幸福记忆,更是我在外生活的慰藉。
曾经那句刷遍朋友圈的话:故乡只有冬夏再无春秋。对于我而言,应该改为故乡只有春节再无春夏秋冬。对于家乡而言,我越来越像是来个往匆匆的过客。但是在我心里,我知道此刻的离家是为了以另一种方式更好的归来!
网友评论