有一年冬雨天,我因冷空气过敏身上起了很多俗名叫“狗疯疙瘩”的过敏性丘疹,家里为此生上碳盆,和家人围坐在碳火旁,看着父亲拨弄着炭火听他讲故事或者读一小段书。似乎也是从那一天开始,冲绳这个名字便在我心里驻扎下来。好多年过去了,那个名字永远地留在了我的记忆里,也是那一刻起,它就像一个注脚,它就是又一个关于父亲的注脚。
“冲绳美吗?”就着碳火和父亲的臂弯,我问。 “真美!”父亲回答说,心里的赞叹和由衷都呈现在他紧抿的嘴角和牙关 “那里冷吗?” “冲绳没有冬天,那里是海洋性气候。”我第一次知道,地球上还有冬天不会冷的地方!“如果在冲绳,你也许就不会长‘狗疯疙瘩’吧!” 父亲说,“但那里不是家。梁园虽好却非久留之地!”父亲又说,我看见父亲深褐色的瞳仁里有耀动的火光,那就是我初次记忆里的冲绳,一个没有寒冷和‘狗疯疙瘩’的地方。那天,我坐在火旁想着冲绳,一直到炭火变成灰烬. 。父亲没有留在冲绳,他回来了,在真正故乡保定千里之外的成都定居,在这冬湿冷,夏天闷热的城市扎下,直到最后。
父亲离开很多年,冬天我依旧会冷空气过敏,而成都的冬天却又总是那么潮湿,那么寒冷,那么漫长!每当此时,我就会想起父亲,想起他为我拨动的炉火,和他深褐色瞳仁里耀动的火光,还有他讲的冲绳,那个没有冬天的地方。
父亲当然不知道因为他留恋故乡会给他的将来带来什么,更不知道“去过冲绳”会在他未来成为他众多罪名中的一条。一切在那个时代理所当然地发生了,一场场的风暴袭来,一盏盏灯的熄灭,他不曾想到,冲绳这个地理上的纬度,北纬26.50,东经128度,会是他活着时永远迈不过去的坎。
夏天到来时,我去了冲绳。 当飞机停在那壩机场时,已是黄昏时分。 安顿好住宿便匆匆融入夜色掩映的城市。迷失在陌生的大街小巷里从来就是一件快乐的事! 冲绳很小,在被大海包围分割后显得有些支离破碎,海上没有航标,灯塔,甚至没有渔火,我看不见海,但确分明感觉到天地间有一汪大水的存在!而这汪巨大的水和着透明的灯光和不透明的建筑,在浓黑寂静的夏夜似乎找到了一个交汇点,那壩!这个交汇点已悄然来到我的眼前。
那壩街很窄,房屋低矮而古旧,街上行人很少,很安静,偶尔的车辆轻柔地掠过窄街,第一次觉得汽车原来并没有那么令人烦腻。 沿街的居酒屋里有三线在唱响,男中音的沙哑吸引了我,忽然想听铿锵的三线和男中音讲的故事,于是推门进去,坐在吧台前,点了清酒,抿一口老板斟的酒才细细地打量酒馆,酒馆很狭小,两张长桌一个L行的吧台,统共只能容下十二、三人,吧台旁高出地面的一坪是演唱者的舞台,吊得很矮的灯泛着橙色的光辉,把温暖留在肌肤上,把一半以上的房间都留在了阴影里。相对成都酒吧的嗨爆,这里要宁静得多,就像本地清酒的味道,很淡,带点青草的芬芳,全然没有烈酒的苦辣和啤酒的酸涩,头发花白的男中音穿着灰蓝条纹的传统和服,垂着眼皮,长袖善舞,拨动着琴弦。音乐很简单,没有层层叠叠的复调和大量的和弦制造迷幻气氛,简单铿锵的弹拨充满了人间烟火般的实在。歌词的内容是什么,我听不懂,但我听懂了他声音里的荒芜与孤独:是水手对大海的倾述,是游子对故土的眷恋,还是男人对女人的嘱托?我不得而知。也许都是,也许都不是!后来我知道,冲绳的三线只唱关于大海的故事,只唱对大海的赞美、只唱水手与大海的博弈,据说冲绳的三线也不歌唱爱情,因为恶劣的自然环境,生存才是冲绳人永恒的主题。
从居酒屋出来,️一只小猫从我身旁经过,从容而淡定,没有一丝慌乱与不安,这是一个多猫的地方!我有点迷醉在这宁静的世界里。
冲绳是海洋性气候,雨真是说来就来! 我就像父亲当年一样在狭小的居酒屋门口躲雨。 雨水带着白色的雾气在眼前的世界弥漫开来,街对面的建筑变得模糊而抽象,身后的酒馆里传出幽幽的三线声和绵长的鼓声,仿佛在讲述故人的旧事……雨水还是沾湿了我的裙袂和我的心情,那些曾经发生过,经过无数次回忆与延伸后,却早已风干的记忆,在这个夏天,在这个潮湿的瞬间又变得丰润起来……我想,假如那一天,我无所事事地经过那里,走进这雨的世界,我或许能看到他站在低矮的屋檐下,高高壮壮的身躯,头几乎顶住了门楣。我站在门的另一侧,默 默 地看着他,也不敢和他打招呼,有人从我们的旁边挤过,进了居酒屋,他两手插在肥大的帆布多袋裤里,我看见他经过日光曝晒后的一小段麦色的手臂,在衣袖和裤袋之间的存在,突然有了想去触碰的感觉,“Hi,你好吗?我是小惠,你最小的女儿……”我想这样和他打招呼,他一定会惊讶甚至害怕吧!然后我们会坐下来,然后笑着耐心地倾听彼此,分享我们的人生!但我没有,我怕讨扰了他安息的灵魂……
雨渐渐停了,人间烟火扑面而来,我看着他高高的背影渐渐消失在街的另一边,消失在逐渐具象的世界里,就像看着他当初一点点地离开我的世界一样,我依旧无能为力。没有了雨的世界更安静了,没有了他的世界显得寂然甚至苍白,他仿佛从来没有来过我的世界,所有关于他的回忆和他的故事,都不过是我清醒生活和梦魇世界的一个景象罢了。所有关于他的过往不过是我在心里给他做的一个注释,我的徒劳,对于别人毫无意义。可这真是没有寒冬,没有‘狗疯疙瘩’的世界,
冲绳冲绳!冲绳是什么,冲绳和别的地方没什么不一样,冲绳就是一个地理上的纬度,北纬26.5度,和成都相差4.17度,好多年,好多次人们为这个纬度而纠结,为这个纬度而置他人于死地,那是多么的可笑、更是可怕!
冲绳那是父亲曾去过的地方,那里有他年少时的搏斗与挣扎,我想在那里找到一个关于他的注脚。我找道了,但是又怎样?(苏仙文苑.赵晓惠 发表于2016-7-5本主题由 梧桐雨 于 2016-7-5 14:54 添加图标 优秀)
网友评论