一半是海水，一半是火焰

01.

“你看，有鸟群盘旋在夜晚的公路里。”小琴对知青小梅说。

1974年9月20日夜，东海浩淼，秋波涌起，一片萧瑟；而海滨之城，大上海，却一片灯火通明，到处是知青们火热的海洋。

火车站站前公路上鸟群盘旋，火车站大楼肃然矗立。街头巷尾随处可见“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”“知识青年到更广阔天地去”标语，隐隐衬托出弥漫在知青们心中火热的气氛。

普陀山下，黄埔江畔。知青插队到农场正在如火如荼地展开。这一年，十八岁的小琴表姐，是学校的团支部书记，即将高中毕业，要到上海的红星农场去插队了。

更多的知青们，则坐在车上，和送行的人们挥手告别，并憧憬着自己的未来。车子离城越来越远了，小琴坐在车里，一路无语。她没想到的是，这一去，就是漫长的岁月。

知青刚到农场的日子，虽然有些艰苦，但情况依然向好。是半军事化管理，小琴、小梅和小红3人被分到了红星农场，其中小琴和徐梅同在三连一排五班，小琴当班长，在农场的园艺场工作。

刚开始，这群从小在城里长大的年轻人知青不会干农活，农场只得派老知青手把手教她们，一年下来，小琴自然也成了做农活的好手。尽管刚开始每天累得闭眼就能睡着，但知青们是配给制，官兵平等，民主生活会开展得很好。小琴也渐渐有了笑模样。

02.

第二年春，知青点红星农场。又到农场插秧季，也可以说是水稻种植播种季。

“左手拿好秧苗，右手拿出三根，插入水中……”老知青这样教导小琴。小琴在老知青的指导下，学插秧的技术进步还是很快的，第一年学习，第二年速度就可以和连队老职工媲美，到了第四、五年，老职工也赶不上她了。

女知青负责插秧，男知青负责担秧，并把一捆捆秧苗丢到女知青后面，伸手就能拿到秧苗可以插秧。农场的水田很长很长，每个人都按分工平均负责插秧六垄，谁插秧完工就可以在田埂上休息一下。

如果插秧慢落在后边，由于两边都已经插好了秧苗，那小琴就被关在里面了，插秧的难度会更大。所以每次插秧时，手脚快的排在第一位作为领头羊。

小琴捶捶腰，看着稻田鸟群飞翔，心想：哎！天下最悲苦的，莫过于插秧。

插秧是个累活，插一行下来，看看没有插上的那一片，白茫茫的，不敢偷懒，继续埋头，一手抓秧，一手分秧往水里栽。二三十米长，都低头弯腰，手掌都被水泡起皱，苍白得没有血色。插得几分地，一屁股坐在田埂上，累得真是不想动弹。

可她又感觉插秧又是一件伟大的艺术创造！看着，天地间，好多女知青，穿着各种颜色的衣服，戴着同样的草帽，从田埂边开始，人们排成一排，左手拿着秧把，右手捻左手的苗株，顺溜地插进稀稠的泥土里。手法娴熟，富有节奏，仿佛在敲击琴键般。小琴们边插边后退，手送秧苗插进泥土时，是多么稳当、准确。

偶尔水田里的水鸟群清脆地叫着，知青们永远都朝快乐的事情想，男青年在田头叼着烟，担着秧苗，跟这边的女知青有一搭无一搭地说一些俏皮话，有时不注意一个趔趄，筐飞了，人也一屁股坐到湿漉漉的田埂上，顿时，秧田里有了一阵知青的哄笑声。就这样，一眨眼的工夫，一行的秧苗已经齐匝匝地显现了。插的秧苗前后左右之间留有的间距总是相当恰当，不论是从哪个角度看都很工整、好看。仿佛铺下这一块块美妙的绿地毯，到秋天时一，小琴就会感到收获沉甸甸希望的愉悦。

在插秧的过程中小琴最害怕遇到蚂蟥，蚂蟥是一种细细像蚯蚓一样的虫子，可叮人特厉害，秧田水中蚂蟥可多拉啦！人在水中站久了，就会感到腿上有股麻麻的感觉，开始还以为是站在水中疲劳的缘故，可当小琴们感觉疼的时候那一定是被蚂蟥死死的盯住了！刚开始当小琴看到蚂蟥盯住小琴的两条腿，小琴的妈呀，两条腿上都有蚂蟥趴着叮着啊，吸小琴血把肚子已经喝得鼓胀胀的了，现在不再想刚来时那样吓得魂飞魄散，大叫大喊。大家也七手八脚的捉着身上的蚂蟥，却无论如何清不干净。

那玩意软软的，那东西粘粘的，吸在脚杆子上，酸麻的手，要揪好一会才能揪下来。钻得深的，使劲拍打，它们才会出来的！

再后来，小琴和其他知青们也就不怎么害怕，遇到蚂蟥，知道如何对付：在小腿上套一个塑料布，这样蚂蟥就叮不上了。虽热一点，可比起那丑恶的蚂蟥叮着好呀。

小琴插秧一天做下来，腰酸背痛，直不起腰，腿都肿胀着。可到开饭的时候，一看到饭菜，一拥而上，筷子乱动，吃得香呀。

插秧总算结束了。小琴与知青们看着插好的秧苗，小琴对排里动员说：“只有启程，才会到达理想和目的地，只有拼搏，才会获得辉煌的成功，只有播种，才会有收获。我们劳动苦点累点，可收获让人高兴。插秧插秧，多打粮。”排里的知青们高兴鼓掌！

水稻慢慢生长，到稻子黄的时候，很快，开始还浅黄，长长的箭叶还一枝一枝绿着，可过两三天，发觉稻子可以剥出米粒来了。

于是，连部就早早地做一下准备，筐啊刀啊伙食啊，都安排好，次日晨，太阳还没有出山，天色还青着，禾叶上的露珠还重着，红星农场小琴的排就已经在田埂下一字儿排了开来。

开始割稻了！力大的，割宽一点，力小的，割窄一点。全队人马在阔大的田野里，像几颗种子萌发一样，在慢慢的爆开，越长越大。几天工夫下来，金灿灿的田野，被无数个连队就这样慢慢蚕食着，将会把水稻收割得得干干净净。

小琴站在田埂上对全排鼓劲。知青们干劲更足了。

“很多时候，知青们把自身当作了土地的一部分，跟稻子一起，在这片土地上拼搏奉献。”小琴看着稻田里鸟群起落想。

头季稻收了，马上就是二季稻插秧。这是知青们最辛苦的季节，也是知青们感到最美丽的季节。割禾、收草、晾晒、犁耙、栽秧，在短短的两个礼拜里做完，简直是一气呵成。六月的白天，气温高，炎热不饶人。大家不退缩，顶了炎炎烈日，干劲冲天。六月晚上，凉风习习，月白风清。闲不住的知青们，有时也要趁了月色，在禾田里扎起稻草来。二季稻栽好，就是一年热得最厉害的“秋剥皮”。

田野像刚醒来的样子，禾苗长得稀稀拉拉，一点儿绿，一滩儿水。阳光猛烈的扑下来，看不见的热气熏得人的汗咬得眼都睁不开。这是，大家都呆屋子里，那时知青们虽然住的是简易楼房,可并没有风扇,一屋中又住着好多人.小琴她们就拿一把蒲扇，坐在通风的阴凉里，或聊天，或织毛衣,或静静地看书，或打纸牌。到下午用水浇地的，往地里走施肥。这时的稻田，开始疯长，撒一次肥，就罩了水，只看见一片连天绿茵，跟远处的绿树、绿山连成一片，把过农场就淹没在绿色里。

接着的秋收是是一场很紧张悲苦的战斗，不过也是热闹欢乐的海洋。小琴排长紧急动员.如天气好些,风起，太阳落山，小琴她们可以张罗收场，不慌不忙，有条不紊。如果天气不好，气氛急促,打稻机就如劈雷般暴响，人们忙得热火朝天；田野里人影如织，脚下生风，像大军一样的势不可挡的向前推进，若沙场点兵。

稻子收回来，晒干燥，一担一担倒进屋后土仓里，看着黄灿灿的一仓库仓库粮食，小琴看着红星农场也成了大粮仓，心里充满了快乐,虽然腰酸背痛。

03.父亲病危

知青们都在享受收获后的闲适后的喜悦时，一封电报“父亲病危，速归”传到小琴手里。小琴想到前些时父亲就住院了，脸一下子白了。

小琴失魂落魄地急急地请假回到家里。

小琴对父亲的往事缩成一粒沙子，陷在小琴的眼睛里面，逼迫小琴不停地流泪。明明就在眼前却看不到，明明已随时间走得很远，但疼痛感却异常清晰犹如切肤。

这样想着，小琴一身泥一身水一脸汗地跑到家中。家中大门四开可空无一人，小琴头一下子蒙了。又急匆匆如飞一样跌跌撞撞地奔到医院。小琴的全家人都在，却阴沉沉地情绪让人窒息。小琴一路撞过去，眼里满含着泪花，哭泣着。

病房门口，哥哥一把把小琴搂在怀里，抱住，泪水止不住地流呀。

小琴进去看，父亲身上的注射器与氧气管子已被医生拔掉。父亲已经说不出话来了。眼睛死死地盯着小琴看，眼角流出一股清泪。他清烁的脸庞刻满了沧桑的痕迹，但他的眼中却显露出几许的不甘和无奈。

无论小琴怎样地呼唤，父亲再也不能说出话来。无论小琴怎样握着他过去那样有力现在却骨瘦如柴软软冷冷的手，却他慢慢地没有知觉。忽然他眼光一散，慢慢地合上，手无力地垂下。父亲呀，小琴亲爱的父亲就这样去了。小琴哭昏过去……

哀乐凄切，凉风悲旋，纸钱飞扬。小琴们一家扶着灵柩送到墓地。让小琴再看一眼父亲你的慈颜吧，可是，除了膝盖下的衰草凄凄，周围乱坟以外，别的什么都看不清。天就像降了黄沙一般，阴沉沉，雾蒙蒙。空中不时传来乌鸦的叫声。您安息在这一片荒坟墓地，您永远离开了小琴们。小琴感到天昏地暗，阴气森森，看着烟雾缭绕，小琴哭晕过去！

这一天正是农历腊月初八,数九寒天,大雪纷飞。小琴家里并无存款,也无多余的粮食,本想带上几个饼子,留在路上吃,看看那无依无靠的妹妹,不由得心如刀绞,止不住眼泪簌簌地流下来。又想带上床棉被,无奈在父母下世时，又都随着父亲的尸体下了葬。左也难右也难,前也难后也难,走也难留也难。这真是若大的乾坤,竟没有了小琴一个小女子的容身之地。这哭声由抽泣逐渐地变成了呜呜的悲声。

昏昏灯火,静静的雪夜,窗外的鹅毛大雪在无声无息地纷纷飘落。睡在炕上的小三妹,突然被小琴的哭声惊醒,小琴姐妹两个抱头大哭起来,这哭声,穿过薄薄的窗纸,进入静静的夜空，进入在密布的彤云里。夜晚的窗外的林间，异常静谧。月凉如水，透过稀梳的树枝,映照在雪地上。微风吹动着枯黄的残叶，飘飘下落。时间好像被悲哀凝固……

04.

“三妹要被送人了！”小琴在奔丧后回 红星农场没几个月，就接到三哥拍给小琴的电报。

小琴失魂落魄地往家奔！小琴心中知道，小琴父亲看病、去世后，家境顿时陷入困顿，还拉下了大的饥荒。家里无力来养她了！只有无奈送给家境好点的人家，免得她受罪！小琴的脸上又挂满泪滴。

哎！困难家庭怎么那么难，难死个人。

这时小琴抬眼看，夏景却那么明丽柔媚。夏花夭夭，灼灼其华。一抹粲然，一朵彼岸花开。窗外湛蓝的天空迤逦着几朵白云，仿若扬帆起航的扁舟一叶，在平滑如镜无痕的湖面划开道道涟漪。仲夏的明媚在杨柳依依的枝头喧闹……小琴恼怒地看看上天，恨恨地骂，上天呀，你就这么残酷无情地嘲弄人！

小琴到家时，小妹已经被领着到的了车站。小琴急急忙忙第奔向车站。小琴看到了小妹！心中，涌上了浪潮。

那年的夏天，将小妹的背影送别，心中有不尽的无奈与孤寂。心中千般不舍，于是再三转身回头，但早已不见小妹，正当伤感再次涌上心头时，小琴却在不经意间，发现一个美丽的背影。

她在笑，纤长的手向着安检口招手作别。碧波般清澈的瞳里洋溢着缕缕温馨，连带着周围的气氛也灵动起来。她的脸好像绽开的白兰花，嘴角向上扬着一个好看的弧度，敛去了眼角的硬硬压制的泪水和与家人生生分离的无奈的苦楚。明媚的笑意在她脸上书写着世间最美的宽容理解善良的芳华，那漆黑如墨的大眼忽闪忽闪，含笑含俏更含暖。那笑容好像有着无穷的凄美，虽生得不是最美，没有比这最是惨痛：人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

小妹的微笑却像一片阳光能够驱走一切阴霾的力量，使小琴觉得，天一下子就亮了，万物都勃发着生机。络绎不绝的人们并未停下脚步，只有小琴一人驻足于人流中含泪看。她似是也发现了小琴，转过头来轻轻一颔首，报以真切的一笑。那是最为动人的笑，两片轻抿的嘴唇在笑，盛着水的眸子在笑，连那腮上的梨涡也在笑。那种纯洁美好，便是最为无瑕的璞玉也无法比拟。是了，就是这样的笑，萦系在心头，无法抹去。就是这样的笑，给予了小琴温暖，却锥心的痛！她像是一只飞鸟，天空没留下她的痕迹，但她真的飞过。

三哥搂住哭得站不住的小琴，凝噎着对小琴说：“小妹临走时，她是笑着。她是强压着泪笑着的。她说她到那边会过得很好，不要挂念担心她。她是多么懂事呀，她因为咱家养不起她才送人。可她不怨，她给你留下她的蝴蝶结……”三哥说不下去，小琴紧紧地握着三妹的蝴蝶结无语凝噎。

忽的，想到一句话：身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。可小琴是人，不是佛也不是神。被送人的美丽懂事的小妹，你是怎样才能做到离别时的微笑？小琴又怎能做到也无风雨也无晴！原来，离别并不是一件悲伤的事情，却是最惨美的最锥心的痛！那淡淡的一莞尔，那嵌着梨涡的微笑，那宛若霓虹般的粲然，已成为小琴心中最美的最揪心的印象。

窗外依旧天蓝柳绿，美艳的花儿灼灼地炫耀着美丽。一切感知都被放大了，时间的秒针在嗒嗒地跳跃，有些像跳舞，醉醺醺的舞步。小琴哭醉在小妹的的被送人的惨别上……

现又浮现出她那时的模样，恍惚间，小琴望见一朵花在夏日的光辉中映得分外明艳，它舒展着紫红的花瓣，撷着时光的雨滴开在心间，燃烧在时光的交错点…… 暖心，却更扎心。时光的薄雾中，小琴又似乎看到了那朵小妹灿然燃烧的微笑的花，闪着露珠在晨光中，温暖如初。

小妹从此后很久很久杳无音讯……

05.

2004年，东海大桥。已是上海正处级的副局长表姐小琴驱车与我一起自驾游。小琴驾车在东海大桥上疾驶，我看泛黄的东海海水波浪滚滚，船在桥下艰难前行。桥蛇行斗折，又执著地蜿蜒伸展到洋山港。

表姐给我讲述了她的这些年的历程，语调如那波涛下的海水那样平静：“我从77年随着知青返城，以排长的身份被安排到我妈妈的工厂里任团支部书记，后被上海区调到区团委。在三十多岁时被提拔成副局长。我正在事业打拼时，因多种因素与丈夫离婚了，我一个人艰难带着孩子。还有被送人的小妹十几年没有音讯。三妹被送给的老乡迁移到别处，又隔了那么多年，早已是事过境迁，打听消息很难。可是我们也找了好多年，功夫不付有心人，去年终于找到了小妹。小妹养父母都去世了，只她一个人过得很苦。我们认亲时抱在一起又哭又笑，骨肉分离了多年年后才又团聚，真是让人悲喜交集。”

我看着小琴表姐一米五多的身体，肩膀上却承担了岁月的悲喜担子。满头浓密的齐耳黑发，始终掩盖不住那悲喜纵横的鱼尾纹。

我们看着洋山港码头上的上万只集装箱，陆续随着机械装船，这些商品随着船只分散运送到世界各地，融入到人间烟火。汇入到万家灯火里的悲喜剧里的道具里。

我们坐在洋山港的小岛上，看海鸟盘旋，海水浩淼。小琴表姐看着海水说：“生命的海水会淹没一些轨迹，心中的火焰却又点燃来路的余情。一半是海水，一半是火焰，相生又相克，犹如生活的分娩，一边悲，一边喜。”

我们回程，看大海上波涛汹涌，但是我们都知道，波浪下面几万里都是平静的。生活的本质是水，而非水形成的波浪。而这时大海里火山喷涌，可能岩浆火热，海水阴冷，可是苦难黑暗的海底正在仰望着岩浆的奔涌的幸福。

这样想着时，我们的汽车在夜间已快回到上海海滨了，那高耸的东方明珠隐约可见。一边是冷寂的海，一边是东方明珠旁边那有树叶花朵飞舞的地方，只要有人烟，就会有火在燃烧，火的影子照耀着人间城村，然后新的树叶花朵会再次萌发。

汽车在东海大桥的公路奔驰，路灯劈开黑暗，车灯惊起栖息在桥侧的鸟群，在夜里的公路上盘旋……