图片来源于网络
在我的印象中，母亲总是在忙，忙地里的农活，忙家里的生计，总是不得闲。即使下雨天，或者下雪，她的手里也总有活计，不是纳鞋底，就是做衣服，剥花生。
反正，母亲总是在忙。早上，她早早地起床，烧火做饭，还要去几百米远的水井挑水，还要喂牛。直到她忙完了这一切，叫醒父亲和我们姐弟起床吃饭。我们总是揉着惺忪的眼睛，打着呵欠，冲着她埋怨还没有睡好。
这时候，母亲总是咬着牙冲我们瞪眼睛，发几句牢骚。那时候，到底是孩子，不理解她的苦和累，只知道她似乎从来不会生病，也不会喊累，就像个铁打的陀螺一样，永远在转运着。
自我有印象起，母亲就一直没有变样过：永远留着遮不住耳朵的短发，永远穿着单调又粗糙的衣服，身上从来没有戴过首饰，就像个不辨性别的中性人一样，粗糙又坚硬地活着。
母亲从来没有穿过花花绿绿的衣服，她的衣服的颜色，一般不过是灰、白、黑、深蓝、棕色……至于她的鞋子，一般就是自己做的，春秋是千层底布鞋，冬天是自己做的棉鞋。我们也是一样。虽然难看，穿上去却很舒服。唯一的不足是，下了雨怕湿。
她的性格和她的外貌一样，不温柔，不细腻，不精致。她既不会收拾自己，也不会打扮孩子。在我的印象中，她似乎没有给我梳过头发，所以我记得我总是留着短发，甚至在我小学二年级的时候，我还被剃过光头，因为头上长了虱子。后来，慢慢地长大了些，懂得爱美了，就留了长发，是大我六岁的小姑帮我梳头发，再后来，上了中学，就再也没有留过长发了。我的童年，在头发这件事上，是有遗憾的。
母亲绝对不是一个温柔的人，也不是个有耐性的人，反正在我的印象中，她不温柔，教育孩子简单粗暴，发起狠来随手抓起东西就朝孩子身上打。我的身体尝试过的武器有：鞋底，扫把，棍子，鸡毛弹子。她似乎不会讲道理，抑或是我忘记了她曾经讲过的道理吧。不过在我的印象中，只记得挨打这件事了。
在我和弟弟挨打的时候，母亲的脸上总是带着冰冷的狠劲，似乎我和弟弟是带给她麻烦和困扰的根源，她一边打我们，一边不停地让我们求饶，不知道是为了让我们承认错误，还是给她一个台阶。这时候，我总是硬着头顶撞，换来的总是更严厉的挨揍。有一次，我一边流泪一边顶撞她，直至她打不下去了，收了手，站在一边看着我，悄悄地抹泪。最后，把手里的棍子丢了，冲着我狠狠地骂：“你就是个傻瓜呀！”事后，弟弟总要嘲笑我，说我确实是个傻瓜，不懂得及时认错，以致于免不了更厉害的教训。
那时的母亲，不过三十多岁吧，还没有现在的我年长。现在的我，没有繁重的劳动，没有过多的操劳，没有复杂的家庭关系，不过一家三口的一日三餐这点事，有时候我却生出无尽的烦恼和抱怨。有时候想想，真想穿越时空站在三十几岁的母亲面前，深情地拥抱她，亲吻她，告诉她不必倾尽全身的力气，好日子在后面等着，只要耐心等待就行了。
因为母亲的粗枝大叶，我从她那里并没有得到过多的母爱，一来是她无暇顾及和给予，二是性格原因吧，她既不温柔也不会甜言蜜语地哄人，她给我和弟弟的，就是吃饱穿暖，偶尔教育一些做人的道理。我印象中，她没有抱过我，更没有亲过我，也没有表扬过我。当别人夸奖我的时候，她在一边笑着说些谦虚的话，而那些话，却深深地打击了一个孩子的自尊，和对母亲的眷恋。
此外，更让人不可避及的是，母亲骨子里被烙下的重男轻女的思想和意识。小时候，只要我和弟弟吵嘴打架，母亲总拿我下手。用她的口头禅就是：“不问原因，先把大的打一顿再说，谁叫她是大的还不懂事。”为此，我不知道伤心流泪过多少回，我追问母亲，也追问自己：我为什么要做老大？既然要了我，为什么还要弟弟？我为什么是个女孩？
仿佛是为了证明自己比弟弟强，从小到大，我得过的奖状贴满了一面墙壁，而对面的墙壁上弟弟的奖状却寥如晨星。即使如此，每当别人看着我的奖状夸奖我的时候，母亲总是谦虚地回复说：其实我并没有弟弟聪明，不过是我勤奋罢了。于是我所有的努力的结果，不过是得了母亲一个“勤能补拙”的说法而已。每每此时，我只能在心中升起无力的愁怨。我甚至觉得：不管我有多么努力，我在母亲眼里，永远不是一个好孩子，永远得不到她的称赞。我甚至怀疑我的努力，是不是没有价值和意义。
此外，母亲从来不避及我，当着众人的面，不只一次地说：“儿子是门庭，女儿是门亲。”听着这样的话，我的心里，除了酸涩，就是悲哀。母亲的话，像是一把刀子，缓慢地刺入我的血肉，疼得我无法呼吸。我似乎是个可有可无的存在，对母亲而言，似乎贴着一个“亲戚”的标签，只是现在住在她这里，早晚有一天，我对于母亲而言，就是一个偶尔走动的亲戚。母亲甚至说过，她这辈子无论如何不能没有儿子；多年以后，她又说，她不能没有孙子。她从来没有说过，她不能没有女儿。
总之，她的生命里，儿子和孙子是一定要有的必需品；至于女儿，只要过得凑合，随便嫁个相当的人，她的任务就完成了。
母亲对人总是笑呵呵的，有情有义，处事圆润得体，得了不少贤名。但是，她对我们姐弟却总是很苛刻，尤其是我。我从来不敢和她亲近，甚至自我记事起，我们都不曾牵过手，更不要说拥抱了。但是，每当我生病的时候，只要她去找了医生开了药，把药送入我的嘴巴里，伴着温度合适的开水，咽下去。我就可以安稳地躺下了。这时候，母亲才会拿她粗糙的大手抚摸我的额头，甚至用她的额头去碰撞我的额头，感受我的体温。也只有这时候，我才发觉，母亲也有温柔的时候。
似乎母亲所有的温柔，都是在我生病的时候。我的童年，得到的母亲唯一的礼物，就是我一次发烧打针时，她哄劝我时买下的自己会跑的小乌龟。那个可爱的小乌龟，一直伴随了我很多年，也温暖了我很多年。
另外，在我的成长过程中，母亲一直关注着一件事情，那就是我的身高。每当她空闲的时候，总是要让我站在她面前，比一比，我长到她哪里了。因为家里没有尺子，和她对比，就是很好的参照物了。母亲总怕我长不高，影响了我的未来。
因为母亲是这样的人，所以自小我就对她没有太深刻的依恋，有时候甚至怀疑我并不是亲生的，这样的质疑一直到我中学时才了结。因为那个时候，我根据母亲的说法，确认我确实是她亲生的，第一个孩子。
即使这样，我仍然对她亲近不起来。那时候，我已经进入了敏感又脆弱的青春期，对人生充满了怀疑和迷茫，有很多不切实际的想法，只能闷在心里，谁也不敢说。
有一次，我悄悄和母亲做了个约定，说我如果能考到班级前几名的成绩，让她给我买块手表，她当场愤然拒绝，还指责我不该生出这样的想法，因为学习是为我自己，不是为了别人。于是我只好恳求她不要把这件事情告诉父亲。但是当天晚上，隔着厨房的大门，我亲耳听到了她对父亲，说我如何如何，包括我想要买表的想法。
站在门外，我的心凉透了。悄悄地走出家门，靠在墙上，看着天上的明月，我觉得自己既孤单又无助，简直像一颗无依的小草，可有可无。
这以后，我再也不会轻易让母亲得知我的心事。
初中毕业，很多同学要么复读考高中，中专或者中师，要么南下打工。我虽然觉得前途渺茫，却还想继续读书。这时候，很多人劝父母让我南下打工，因为我的成绩还没有那么出色，而且大家都觉得，读书没有什么用。最后，是母亲顶住了众人的压力，甚至和父亲吵了一架，在县城里给我买了一辆二六的二手自行车。我骑着这辆自行车，孤单又欢悦地奔向我的高中学校，一路上听到风在耳边吹过，我的身体也跟着飘了起来。那几十里的公路，在脚下一点点拉近，变短，最终到达。
上了高中，我的成绩越来越好，母亲对我寄予了很高的期望，但是她却并不了解当时的高考情况，和当时大学的发展情况及趋势，以及当时的就业情况。她多次告诫我，只能考上好的大学，差的大学即使考上了，也是不能去上的，因为丢人，而且没用。为了鼓励我吧，也许是为了表达她对于我上学的支持，她不只一次地说：如果你能考上清华北大，我就是砸锅卖铁，也会供你上。我听了这样的话，却从来没有感受到自己被鼓励，或是被关爱。相反，心中所想，是别的一些东西。
那时候，我最大的想法，就是赶紧考个差不多的大学，离开这个地方，飞得远远的，最好永远不要回来。
高考前，母亲给我的伙食费，明显比平明多了一些，她嘱咐我好好吃饭，好好学习。甚至在考试前一周，她骑着自行车来学校找我，给我买了葡萄糖喝，还塞给了我一些钱。这是我十多年的求学生涯中，母亲第一次来学校找我，给我送温暖。我感到意外又不安。看着面前的母亲，我觉得她既熟悉又陌生。
填报志愿的那一天，母亲又匆忙地赶来了。她告诉我她在家里找了关系，说一个远亲的亲戚，在某重点大学做教授，只要我过了分数线，就肯定能被录取。那时候，电话还不盛行。她为了尽快赶过来，在路上还摔了一跤，腿也青了，胳臂也划破了。看着不再年轻又黑瘦的母亲，我的眼泪在心中流，我很想扑进她的怀抱里痛哭一场，告诉她：我不怨你了。可是，没有。我什么也没有做，甚至也没有安慰她。
酷热的中午，一向节俭的母亲执意买了一大块烙饼吃，连水也舍不得买，凑合填了肚子，就又匆忙地骑着自行车，远去了。
我看着她的背影在心中默默地说：过去的都过去了吧。
高考成绩出来了，出人意料，我考得并不好，甚至没有发挥我的正常水平。看成绩，我只能考上个二流大学，全家一片哀伤，不知道我的未来该如何抉择。
这时候，陷入传销组织的弟弟被父亲从湖南拽了回来，全家陷入了空前的水深火热中，气氛紧张，似乎一不留神，谁说一句话，就会引起一场战争。我每天小心翼翼，看着日子一天天过去，惊恐又不安。
后来，一直在学习弹琴的弟弟执意要去省城学习音乐。于是，父母关于弟弟的事情，引起了前所没有的争吵。这个事情就像个炸弹，只要有人提，就会硝烟弥漫。
最后，在母亲的授意下，弟弟背着琴带着行李，带着父母为我准备的大学学费，去了省城。弟弟走的那一天，阴雨绵绵。母亲把父亲支走了，让我送弟弟走。
我们姐弟走在泥泞的小路上，共打一把伞。弟弟诚恳地对我说：姐，我走了，父母就不会再吵了。等到你的录取通知书下来了，父母自然会想办法让你去上大学的。然后他还说，姐，滴水之恩，当涌泉相报，我会记住你的好。
我从来没有听过这么动听的话，当下心中涌起别样的思绪，也第一次发现：我的弟弟长大了，似乎是一眨眼之间就长大了。多年的争宠和摩擦，也烟消云散了。
可惜，弟弟走了以后，父母的争吵变本加厉了。父亲觉得弟弟已然花费了太多钱，还一无所成，不值得再投资。而我的成绩，虽然不好，但到底应该去上大学。母亲觉得，我既然没有考上好的大学，就不应该再花那个钱了。反而是弟弟，应该学个一技之长，将来好成家立业。
在父母的争吵声中，我无力又酸楚。我知道是自己不够优秀，让他们为难了。我还知道，是他们捉肘见襟的经济条件，导致了这一切。
又是在厨房外面，听到了母亲微微的叹息，说她既希望我去上学，又希望我不要去。
我知道了父母的为难，我更知道是我自己不够争气，错失了自己的人生机会；我还知道，他们希望我自己开口，放弃继续深造的机会。意识到这点，我的心在流血。
第二天，我去同村的女同学家，问她考了哪所大学，什么时候走。她不在家，她的母亲一头白发，端着空了的饭碗，坐在树下乘凉，告诉我她考了一所师范院校。她漠然地看着前方，说：“我希望娟子不要去上大学，不然，这个家就塌了。她哥结婚的钱，就要瞎了。”
我走在回家的路上，忽然不那么心痛了，原来，也还有这样的母亲呀。晚上，我睡不着，拿出高考后买的新书，看了起来，看的第一本书就是刘心武的小说集《钟鼓楼》。
我看了一夜，基本上翻完了。这本小说讲了很多的故事，很多当代人势利又无知的浅薄故事，和无奈的现实。但是对我印象最深的，就是上大学没有用，知识没有用，即使读了书也还是会被现实践踏，只有钱，才是最现实的。
（顺带说一下，这本小说在我的心中，一直耿耿于怀。书中 的现实也许是现实，但是到底会误导人，起码就误导了我。所以后来，热爱文字的我，坚决反对写那些消极的，甚至误导别人人生价值观的文字。这个世界已然很残酷了，我们的人生已然有很多失意了，为什么还要在堆积起来的人生和历史废墟上，再添加那些残砖断垣呢？每个作者，特别是所谓的作家，应该明白他的文字有灵魂，会给读者带来或多或少的影响，那么他就应该端正写作的态度。）
这本小说，颠覆了我的人生观，和价值观。我好像忽然想开了：不就是不上大学吗？有什么了不起的。上帝打开了很多门，而我只能选择其中的一扇门，至于哪扇门的选择是正确的，上帝也不知道。
我终于觉得轻松了，觉得我解决了一家人的烦恼和忧愁，我甚至开心得想笑。果然，第二天，站在厨房的门口，当我告知父母我决定放弃读大学时，我听到了他们心中石头落地的声音。随即，我感觉他们呼吸的声音都更顺畅了。当天中午，母亲决定吃一顿蒸肉，以改善连日的紧张气氛，和整个假期的清淡生活。
于是，我觉得我的选择是对的。起码，我没有在他们的人生重荷上，添加额外的分量。这之后，我又看了很多的书，我发现我原来可以边工边读呀，于是我更加坚定了自己的想法。
当我给我同窗三年的闺蜜打电话告诉她，我放弃了读大学时，她无奈地叹息。多年后，她告诉我，当我挂断电话后，她大哭起来，觉得悲伤得无以复加，因为她觉得我就像一只掉队的受伤的孤雁，她甚至已经看到了我的未来，我那可悲的一眼可看到头的命运。
打定了主意，我和母亲去街上买床单，买衣服。我看上的东西，她总是觉得贵，要和人家讨价还价，甚至赌气不买。这时候，我越发对她产生了厌烦，只想尽快远离她，远离这样让人喘不过气来的生活。过了年，我就随着村里的同学们一起南下了。
站在火车站外，看着人头攒动的场景，我第一次觉得曾经骄傲的自己，是如此的渺小。当警察拿着警棒狠狠地打在乱挤的人群上时，我悲哀地发现，人竟然是这样可悲的存在，像牲口一样。而此时的我，和他们一样，不过是任人驱使的两脚动物。顿时，我开始为我的未来感到担忧，但是我却像折断了翅膀的小鸟，除了忧虑，毫无办法。
为了省钱，我把能带的东西都带上了，衣服和被子等杂物，还有我精心挑选的几本书。我被人群携裹着向前涌去，终于上了火车，在寒冷的冬天，竟然出了一身汗。而我带的那些东西，早就想扔掉了。但是我不能，我身上只带了200元钱，紧紧地缝在贴身的衣服上，母亲给亲手缝的。
到了深圳，抬头看高高的大楼，连脖子都要扭折了，这里果然和电视上一样好。但是，我感觉自己像一只蚂蚁，甚至是浮萍；这里有这么多高楼，却没有我的一块砖或一片瓦；这里的人都穿着得体，初来乍到的我，像进了大观园的刘姥姥，显得格格不入。
我的第一份工作是打磨工，每天两班倒，连续工作12小时。上夜班的时候，即使小便也能睡着，于是头就打在厕所的门板上，于是就醒了。但是我一点都不觉得辛苦，因为我心中有梦。我觉得深圳会改变我的一生，这里有我的希望。于是，我常常面带微笑，发自内心的欢快。别人问我为什么总是笑，我谁也不告诉。我偷偷地做着欢乐的梦。
有空的时候，我就坐在顶楼，看着飞机飞过，望着家乡的方向我暗暗发誓，我早晚有一天会得到我想要的。并且我告诫自己，当自己出人头地的那一天，才是我衣锦还乡的时候。闲暇的时候，我读书写作，同事们叫我“秀才”，我知道这里面有暗讽的意味，却欣然接受。我不愿意和他们一样，上班下班，打麻将跳舞，我甚至愿意被孤立；因为只有这样，才能时时警示我自己，我来深圳的目标。
拿到第一笔工资，我另外借了两百元钱，寄回了家。我想象着母亲收到钱的时候，会是什么样的神色。是欣喜，还是不安？
当我安定下来的时候，就开始了边工边读的苦行僧生活：上班的时候就好好工作，下班的一切空余，我都用来看书备考。当别人看电视的时候，我在看书；当别人逛街的时候，我在看书；当别人谈恋爱的时候，我在看书；当别人聊天的时候，我依然在看书。每半个月我会去趟超市，买生活用品，其余的时候，一般就是窝在宿舍里，看书备考。
这样的生活，孤寂又苦闷；这样的我，注定会被排挤，甚至被嘲笑。我在背后听过，也在当面听到。但是我一直坚持着，有时候只是为了坚持而坚持，因为我看不到未来，看不到希望。但是，倔强的我，还是咬着牙坚持下来了。
我怀疑过我这样做的意义，甚至不只一次想要结束这乏味的人生，一了百了。我曾站在栏杆前，身体向前倾去，我在想象如果一跃而下，会是怎样的情景？但是到底不甘心，就是这一股不甘心的气息，让我坚持下来了。
而在我怀疑人生的时候，我总会埋怨母亲：为什么要生下我，让我来品尝这人世的苦涩，孤零零的一个人行走在这高楼大厦堆砌起来的人间地狱？
但我从来没有向她抱怨过，我不敢，也甘于隐忍，就像那么多年，我一直隐忍着母亲的不公。我终于接受了上天的不公，就像接受了自己是一只行走的两脚动物一样。
好在，那几年里，有闺蜜和父亲一直鼓励着我，他们两个人给我写的信，随着我东奔西走，一直温暖着我。每当我坚持不下去的时候，我就拆开信，一封封地读下去，只读得泪流满面，又恢复了动力。
终于四年后，我拿到了大专文凭，这时候，我才轻轻地吐了一口气。再接着，我开始做管理，一直升到经理。在新公司里，我和其他上过正规大学的同事并没有什么差别，甚至有时候，我的工作能力超过他们。也就是在这时候，我内心深处那道看不见的沟，才被慢慢地填平了。
再然后，拿到了本科文凭。我心头一直紧绷的那根弦，才放下了。但是高考带给我的梦魇，却一直没有停歇。甚至于十多年后 ，我仍然会做着考不上大学的噩梦，然后尖叫，惊醒。
这时候，父母开始以我为荣。但是我总觉得，我所得到的一切，全是自己努力的结果，和他们，没有关系。我越是优秀，越是痛恨母亲，越是对她反感。
其实，我来深圳一年后，他们就后悔了，特别是母亲，她听了别人的话，觉得对我很是惭愧。她又找了人，说以我当年的成绩，去市里的师范读书，是没有问题的。我直截了当地拒绝了她，一是我不喜欢将来教书，二是我不给她弥补的机会，我就是要让她一辈子觉得有愧于我，让她心生不安。
这样的想法，伴随了我多年。我来了深圳三年都没有回过家，有时候，甚至是恶毒地故意不给家里打电话。可是，在边工边读的日子里，我被排挤，被同宿舍的同事打压，被去上课挤公交车时遇到的猥琐男猥亵……我如同困兽，终于承受不住了，我需要一个温暖的怀抱，我需要一个排泄的通道，但是我不能，我没有亲密的朋友，更没有男朋友。
于是，我终于想回家了。在非典时刻，我顶着各方的压力，到底回来了。此时，家里只有我一个孩子，我尽享了父母的宠爱，在他们的眼里，我好像只有三岁，也是他们唯一的孩子。特别是母亲，她每天带着我去田里放风，每天给我做好吃的。相处的点滴中，我发现，他们还是爱我的，只是，他们的爱有限，他们的能力有限，而作为长女，我能得到的，真的只有那么一点，却可能是他们的全部了；再多的，他们就没有了。
这次回家，我终于放下了心中的芥蒂，对母亲释怀了。我谅解了她，也宽恕了我自己。
可是，我已经不小了。到了婚嫁的年龄。这时候，父母顶着各方的压力，说我还要奋斗，还要圆梦。于是，拒绝了一些不合时宜的提亲。也是在这时候，我才忽然发现，我的父母，其实并没有那么不开通。
然而，几次回家相亲无果，母亲越发着急了，她甚至开始觉得，她对我的放纵会毁了我，怕高不成低不就的我，嫁不出去。于是，她放低了要求，甚至觉得只要差不多，只要我能嫁出去，她这一生就算功德圆满了。于是，她到处找人说媒；于是，她给我说了很多奇葩的男人。每当她在电话里絮絮叨叨地说起这些男人的时候，我就压抑不住心中的火苗，觉得她像个低价处理过季商品的势利老板娘，想把女儿低价处理了，觉得她只想把我推出去，不要让我砸在她手里，并不是为了我的幸福着想。
因为我的婚事，我们母女好不容易得来的平和，再次被打破了。恼怒的她，决定不管了。
一次杭州出差，改变了我的想法。我看着静静的西湖，忽然觉得，与其满世界找缘分，不如提升自己，让缘分来找我。于是，和浙大毕业的闺蜜约定，一起考浙大的管理系研究生。
买了一堆复习资料，看过了一遍之后，竟然遇到了我的真命天子，他温柔善良，热情诚恳，幽默风趣，我马上被他吸引了，相识一个月就私定了终身，三个月后，我飞到他那里，登记结婚了。
当母亲得知女儿有了意中人，将要远嫁时，她说只要你愿意，嫁给谁都行，嫁到哪里都行。我听出了她话中的不快，但是她已经阻挡不了了。多年的深圳生活，让我变得独立又自主，我只是告知她一下，顺便炫耀一下：我找的男人，比她介绍的每一个都好。
我的出嫁，母亲并不满意，她设想中的嫁妆，她设想中的风光大嫁，没有出现。我知道，这是她的心头病，是对我的再次愧欠。
婚后，母亲总打电话来提醒我，远嫁在外，要注意保重身体，更要处理好一家的关系，要记着容忍，不要乱发脾气。因为娘家太远，没有人帮我出头，所以凡事以忍为主，以和为重。
母亲说得没错，我一个人千里迢迢嫁了来，没亲没势的，自然要遇到一些不痛快。好在，我的选择还不错，日子越来越顺，夫妻感情也越来越好。当初的不快，不过是两个年轻人，年轻气盛的尖锐，和固执。
等到我做了母亲，才慢慢地体会到了母亲的不易。
再然后，我更是深刻地体会到：一个人再伟大，都不能脱离他所处的时代，就像他不能脱离他的皮肤一样。而我的那些同学们，甚至是上过大学的同学们，他们在很多思想上，起码在重男轻女的思想上，竟然和父辈没有太大的差别。我觉得这是时代的悲哀，也是中国的悲哀。男女比例已然失调到这样的程度，那么多人依然在说着那些老掉牙的言辞。没办法，有些根深蒂固的东西，似乎会遗传到基因中，很多人都挣不开。
而这个时候，跟随我们姐弟走南闯北的父母，特别是母亲，早就改变了很多思想，她早就意识到：男女都一样。
和很多人一样，母亲也劝我再生二胎。我总是摇头拒绝。我深刻地意识到：虽然我只有一个孩子，但是很多方面，我却做得很不好，对于我唯一的孩子，我也有很多愧疚。再生一个，我未必会有母亲做得更好。我理解了母亲，也理解了人生的无奈和艰辛。
每次回家，母亲恨不得倾其所有，招待我们一家三口。而相聚的时光总是那么短暂，每当分离的时候，母亲总要站在大路边，看着载着我们的车远去了，还不肯走开。我总是看到母亲，悄悄地抬起袖子，去抹眼泪。而每次分别的时候，她总要抱着我的孩子，问：下次再见，会是什么时候呢？我总是回答说，尽量找时间回来吧，可是我的每次回答，都心虚得不行。
结婚十年，我连一年一次相聚，都做不到。慢慢地，母亲在心中，成了最温暖的回忆。我总怕，忽然哪一天，她会突然消失，而我和弟弟，就成了没妈的孩子。再想要吃她做的饭菜，再要听她的声音，都不能了。
今年五一，因为出差去了省城，我从婆家，母亲从老家，我们约定在省城见面，然后住在一起，吃喝玩乐，只有我们母女两个。我发现母亲变了，像个小孩子：总有很多问题，问个不停；说话也不得体了，会惹人烦；刚出门就要上厕所，上了厕所就走丢了……
和母亲挨在一起拍照，我发现她更瘦了，也更单薄了，曾经让我仰视的她，竟然不知什么时候，比我还低了。但是，她的面容，却一直没变，自从我记事起，她就一直长成这样，永远晒得黑黑的，黄黄的；永远留着短发，永远穿着粗糙的衣服，不会收拾不会打扮；永远像个机器人一样停不下来……
但是我知道，她的身体早就不如从前了，身上总觉得疼痛，动作也没有以前利索了。我看着母亲走在大街上，在温暖中总有股酸涩在涌动：我的母亲，已经61了，她的人生，还有多长呢？而我还能陪伴她多久呢？
我搂着母亲说：以后只要有机会，咱们还是要多在一起吧，趁着你还能走能吃喝，不要等到你躺在床上，什么也吃不下的时候，咱们才能聚在一起，那就没有意义了。母亲同意了，她说今年收了秋天的庄稼，就和父亲来我那里过冬，因为我这里有暖气，冬天暖和。
我说好。
进入候车室，我像交待孩子一样叮嘱母亲，方方面面的事情，就像当年我离家南下时那样。她微笑地看着我，说都记下了，你放心吧。
于是，我往北，她向南，各自坐着各自的列车，随着一声鸣响，我们母女再次天各一方，此后的思念，也只能依然借着电话，聊以慰藉了。
坐在列车上，闭了眼，我仿佛在阳台上看到背着书包，奔向学校的女儿，在我的眼中，越走越远了。而她却一直没有回头，朝家的方向看上一眼，却和路上的小伙伴，手拉手，一起欢快地远去了。
现在的女儿，就是曾经的我……所有的轮回，都是重复……
网友评论