有时候想认真深入地阅读一本书,有时候又想随便翻翻。
这不,一个多小时翻了三本书。心情有点儿凌乱,暂时忘记外界的纷纷扰扰,我只想去寻找自己的节奏,享受另一个空间的自由自在。
一、安妮宝贝
那天看到校长说:“坐在河边一口气看完安妮宝贝的《彼岸花》,对着无语东流的河水,呆立了很久。”我也一口气去下载了她的系列书,从红艳艳的《彼岸花》、素气中透着光亮的《素年锦时》到淡紫嫩绿的《春宴》。《春宴》的题目和封面都让我眼前一亮,如沐春风。
以前,我觉得安妮宝贝的作品读起来悲观、压抑、堵心,呈现的是青春期的迷茫、孤独和漂泊。更有网络读者评价其作品“辞藻阴郁艳丽,行文飘忽诡异”。
而我是一个安静又安定的人,虽然我外表柔弱,内心却从20岁起已经笃定地知道我要过什么样的生活,总的来说,我的迷茫期很短,我害怕孤独和漂泊,所以她的作品我不愿意接触。
看了一个短视频《安妮宝贝为何是80后的精神毒药》,虽然题目为了吸睛说是“毒药”,内容还是公正而客观的,说她是那个时代青年的图腾、接头暗号,她的文字给疼痛找了一个出口。觉得特别赞的一句话:“小说家没有义务去说教,只有一个职责就是呈现。”
机缘巧合,我还是喜欢上了后来的安妮宝贝(庆山),毕竟我们都是一群“不自由,毋宁死”的人。早在3年前,读了她的一封写给女儿的信《我们彼此的人生是独立的》。让我清晰地看懂了一位在学习和成长,在旅行和探索的母亲,她的心思变的清澈空明,她的文采精致细腻。
翻看了一会儿安妮宝贝的《春宴》,被一些句子抓了心:“写作者是一种即使没有工作姿态却无时不刻在工作的人。”可见她是在用整个人生在写作,这份执着和认真,让人肃然起敬。
“我不关心前赴后继与时俱进的一切。”带着一贯的疏离,或者叫独立。
“物质再昌盛,科技再发达,不能让人感觉到作为自我存在的真实质地。”
她总在探索更深层的真实存在,然后用自己的笔呈现给读者。
“大而无当虚假繁荣虚空破碎的一切,只是表相和形式,不是根本和方向。也许可以用来填塞时间的缝隙,却对心灵没有引领。个体因为缺少安全感,趋向由集体和潮流中隐匿和消亡自我,究其实质是一种意志和独立性的虚弱。”
读到这段话的时候,心被振动了一下,什么是根本和方向?我这样注重心灵成长的人,当然有我的根本和大方向,但在小方向上偶尔也会迷茫,会因为觉得缺少安全感,想要融入这个大而繁荣的世界,然而,在这个过程中,我的自我在消亡,于是我越来越虚弱,想要强大,就必须用意志力来保证自己的独立。
“我是职业作者,却在一段时间里完全失去方向。不知道该怎么写,写些什么,以及为什么而写。这三个问题足以让一个钻牛角尖的写作者颓唐营生,无所作为。”
我能不能成为职业作者?虽然很是向往,虽然知道该写什么,以及为什么写,却在第一关卡壳,不知道该怎么写?真是郁闷的想撞墙!
“进入深邃严格具备想象力的文字之中。进入它所建设和构筑的世界。此中具备优雅而笃定的当下感,妙不可言。这乐趣持续如此长久,仿佛可以与人世隔离。如同一艘渡船,从此地到彼岸,获得一处空间。”
她的词汇量,以及对词汇的运用能力真的是强大而准确,不过要用心细细品味,才能进入那种境界。
读着她的文字,也便是从此地到彼初,获得了更多的空间。
这样深邃的思想,读着有点儿累人,换一本书吧。
二、《活着》
余华的《活着》早有耳闻,却一直没有开始读,那天,在掌阅的推荐栏里出现,就加入了书架。
今日翻开,光是自序就有五篇,来不及细看,匆匆翻阅。
“一位真正的作家永远只为内心写作,只有内心才会真实地告诉他,他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己,一旦了解了自己也就了解了世界。”
一个写作者,敢不敢把自己内心的真实公布于众?
一个写作者,是否能够了解真实的自己,这大概是写作的基础吧?
了解了自己之后,能否了解世界?这需要升华主题,扩大疆域,放大格局……
“但丁写到箭离弦击中目标时,他这样写:‘箭中了目标,离了弦。’这诗句的神奇之处在于但丁改变了语言中的时间顺序,让我们顷刻间感受到了语言带来的速度。这个例子告诉我们,时间不仅仅创造了故事和情节的神奇,同时也创造了句子和细节的神奇。”
时间和语言原来可以这样运用,简单的倒装和置换,竟然有这样一种神奇的效果,这是我以前从未想过,也未注意到的。真是一个惊喜的新发现,以后可以模仿一下。
“这是关于一个人一生的故事,因此它也表达了时间的漫长和时间的短暂,表达了时间的动荡和时间的宁静。在文学的叙述里,描述一生的方式是表达时间最为直接的方式……”
我也想写一个人一生的故事,要如何安排时间的漫长和短暂,如何表达时间的动荡和宁静?带着问题去读书,读着读着,就会找到答案。
三《主角》
翻看了一会儿校长推荐的《主角》,校长说希望我们像忆秦娥一样苦练基本功,打呆仗,结硬寨,成为自己的主角。
觉得苦不堪言的时候,就去看《主角》,看看没有成为主角之前的忆秦娥都吃了多少苦,用了多少功。
像我这样基础差的人,更应该笨鸟先飞,静下心来下苦功。
读书,让我的心灵得到滋养,让我的视野变得开阔,让我的知识丰富多元。
网友评论