后来他们说，
也正是因为疫情之下这个特殊的时刻，
让他们看到了最真实的中国。

01

1月22日下午，我和老公从杭州开车抵达了上海浦东国际机场。我们戴着口罩站在到达出口等待着，我的手中还捏着另外两只新口罩。

一切要从去年8月说起。那时我们环游世界到巴西，蹭吃蹭住在8年前认识的巴西朋友家里。同样热爱旅行、对这个世界上瘾的Jairo和Rosana和我们有讲不完的话，聊不完的天。当我们说起平日里中国的生活如何如何的时候，总能看到他们惊奇地睁大了眼睛。那时我意识到，原来我们习以为常的生活对另一半地球的人来说，是那么与众不同。

那几天，Rosana和我成了很好的朋友。女生之间总是有那么些只属于女生的小感觉，聊几句天、互换几个眼神，就明白彼此惺惺相惜。离开巴西的时候，我把目光深深投入她的眼睛里：“一定要来中国玩啊！来中国，住我们家里！”

三个月后，我们几乎走遍了整个南美。在11月的某个午后，我收到了一条Rosana的WhatsApp：“我的假期在明年一月底至三月，我们决定来中国啦！”

订好了机票、做好了行程：上海、杭州、西安、北京。而当我们期盼已久的1月底到来的时候，新型冠状病毒也来了。

02

记得小时候第一次来上海，骑在爸爸肩头望见的尽是人山人海，我只想回家，人满为患的马路总给我一种巨大的不安全感。而这一次，我们逛过城隍庙、走过外滩、路过东方明珠，整个城市都那么静悄悄的。偶尔在大马路上遇到行人，也都是戴着口罩匆匆走过。只有城隍庙的花灯和沿街的红灯笼，提醒着我们当下时值春节，而人们却无心去赏。

Jairo问：“街上没有人，店也都关门了，是因为大家都回家过春节了，还是因为病毒？”

我们回答：“都是。” 我说：“你们知道吗，我从没见过这样的上海。”

从第二天开始，我们接到了一个又一个坏消息：武汉封城了、故宫关门了、兵马俑关门了，所有收费景区都关门了……

我们赶在年夜饭之前回到了杭州。我们尽力想在确保安全的前提下，让巴西朋友感受一下中国春节的氛围、中国文化的气息。

03

年夜饭那晚，奶奶拿出了毕生绝技，第一次向外国人展示了中国北方女人手工包饺子的技能。他们眼睁睁地看着奶奶几秒钟功夫就把一个面团揉成了一个环，又把环切成了许多面疙瘩，最后把面疙瘩擀成了饺子皮。Jairo惊讶得目不转睛：“这个面团刚才发生了什么？怎么变成饺子皮的？我已经回忆不起来了！”

更让他们惊讶的，是中国人的食谱。

巴西人食谱中的动物，不出这么五种：鸡、牛、猪、鱼、虾。在上海，我们非常“有心”地带他们品尝了一碗牛蛙面，鼓励他们：“要勇敢！”之后的某一天，我妈妈特地给每个人做了一碗海参汤，说是可以增强抵抗力，却一举击溃了巴西人的心理防线。

而我们家那一顿普普通通的中国年夜饭有哪些动物上桌了呢？猪、鸭、螃蟹、黄鳝、水母（海蜇）、甲鱼。除了猪和鸭，其余的每一种都是挑战。尤其当我妈端着一整只甲鱼来上菜的时候，手臂就从Jairo的左肩伸过，Jairo下意识地瞄了一眼，就这一眼，让他惊叫出声：“Oh! Oh！It's a turtle!!!”

事实上，中国食谱里的植物，绝大多数也是他们没见过的：笋、藕、黑木耳、海带、紫菜、各种青菜。更不用说汤圆、米糕、馄饨、小笼包、酒酿小圆子……我们也才发现，原来中国的饮食里有那么多团团圆圆的东西，看上去都差不多，其实每一种味道都不一样。

那几天在朋友圈里呼声很高的臭豆腐和皮蛋，我们也给投喂了。臭豆腐，是在宝石山脚下偶然遇到的，那弥漫了整条巷子的香味儿，快让Jairo给跪了。臭豆腐还没出锅，他们就开始求饶：“拜托你们，不尝这个好不好？”我说：“这个只是闻起来臭，吃起来很香的！”

Jairo隔着口罩还要捏着鼻子，说：“我刚闻到这个味儿，还以为是有人在这儿养了一群猪！”

但是出乎意料的是，他们对“地狱来的”皮蛋好评如潮，把皮蛋拌豆腐吃得一勺接一勺。他们说：“至少这是蛋呀，在心理上就没有障碍，不像那只乌龟……”

04

在杭州的之后几天，我们几乎就天天宅在一起。偶尔能找到一些还在营业的射箭馆、桌游吧、VR馆，就带着他们体验一些新鲜的。

去巴西的时候，我曾带去一幅自己画的中国画送给他们，Jairo一家人喜欢得不得了！这一次来中国，Rosana一进家门就注意到了我挂在墙上的中国画习作：“你教我们画中国画好不好？”

于是宅在家里的时候，我们把餐桌变成了画桌。我用汉字写下了“斋罗”和“荷萨娜”，他们便一笔一划地依样画葫芦，像小孩子一样比谁写的更好，一旦有谁写错，就会遭到大家无情的嘲笑。

他们也一笔一划地跟着我学画小老鼠。才刚画了一个头，大家就笑得眼泪直流！“你这个画的是条鱼吧？哈哈哈哈！”“你也没得好，你这怎么看都是只乌龟！哈哈哈哈！”然后一边拿纸巾擦着被戳中笑穴的泪水，一边用毛笔继续倔强地修修补补，终成了两幅能够以假乱真的作品，再盖上个红印章子，有模有样的。

在没有快递和外卖的春节，我们把自己裹得严严实实地出门买菜。他们第一次见到如此local的中国菜市场，菜市场里勤劳可爱的摊主们也第一次见到如假包换的巴西人。在水产区，我们孜孜不倦地指着一只只大塑料盆中的“食物活体”，教小孩儿似的一个个告诉他们：“这是牛蛙，这是甲鱼，这是螃蟹，那是黄鳝，你们都吃过哦！”然后幸灾乐祸地看着他们僵硬又扭曲的面部肌肉，乐此不疲。

“老板，来一条黑鱼，我们做火锅吃。”

“哪一条，你选！”

当老板麻利地剖肚去鳞切片的时候，号称最爱吃鱼天天都要吃鱼的Rosana已经默默退后，越退越远。她说，在巴西，一般见到的都是鱼排，偶尔也有已经洗干净可以即刻下锅的整鱼，在中国吃鱼居然还要见证一条鱼从生到死的过程！

我问她：“那今晚你还吃不吃鱼了？”

她回答得不假思索：“吃！我最爱吃鱼了。”

05

当晚，我们在家一边涮火锅，一边天南地北地聊。对上海什么印象呀？Empty。最好吃的中国菜是啥？笋。最难以接受的呢？乌龟。射箭好玩不？好玩。VR游戏好玩不？吓得只能说葡萄牙语。

他们说，当他们通知亲朋好友、向单位请假说要来中国的时候，大家都满脸的不理解：“中国？为什么要去中国？”对绝大多数的巴西人来说，中国还是一个十分神秘的地方。在他们的固有印象中，中国只有这么几个关键词：万里长城、社会主义国家、脏脏乱乱的、不怎么发达。因为那些开在巴西的中国商店，通常都琳琅满目地摆满了各种小商品，质量低劣、价格也便宜。

而在中国的这么几天，他们两眼放光地走过古色古香的城隍庙、河坊街，心旷神怡地漫步过恬静美丽的西湖，360度转头打量扶梯交错的现代化综合体，亲身体验了箭馆教练专业流利的英语教学，一眼相中了超高性价比的小米手机和运动手环，目瞪口呆地见识了我们每天网络购物和移动支付的日常。

他们说：“原来中国这么干净又发达！比巴西至少领先了好几年！”

我们说：“不不不，你们只是看到了大城市的一面。”

他们说：“你们这是中国式谦虚，我们懂。”

06

那一天，他们拿出了千里迢迢带来的礼物。一大包马黛茶和一套马黛茶具、一本木头封面的速记本、一个来自亚马逊的手镯，还有一张打印出来的合影。照片中，我们四个在巴西的梦中小屋前灿烂微笑，照片的背面用葡萄牙语写着：“来自你们亲爱的巴西朋友，Jairo和Rosana。”

后来，我们一起想办法改签了机票，他们把去北京和西安的行程改成了泰国。临走前，我们表达了千万个对不起，邀他们千里迢迢来一趟，结果却什么都没玩上。Rosana说：“你们完全不必担心，最重要的是这个中国年我们在一起啊！”

是呀，重要的不是宅在哪里，而是和谁宅在一起。

那天，我们四人走在西湖白堤，一位摄影爱好者大叔说：“给你们拍个照吧，在这个特别的春节，很有纪念意义的！”

后来他们说，也正是因为疫情之下这个特殊的时刻，让他们看到了中国政府的效率，看到了困难中最亲切的中国人民，看到了最真实的中国。

谨以此文致敬那些奋战在一线的英雄们
岁月静好，只因你们负重前行