图：网络
重读鲁迅的杂文，读到《小杂感》中的一段文字：
“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是个孩子。楼上有人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不想通，我只觉得他们吵闹。”
那一年，估计先生的住房条件不大好，环境嘈杂，文坛也嘈杂，他皱了眉头写文章，越写越觉得这世界吵闹。
是先生冷血吗？非也。那分明是一种孤独。
先生站得太高，他的高度在那个时代无人可以企及，高处不胜寒，那是一种渗透到骨子里的孤独。
忽然想起了一首老歌，刘德华唱的。
“不喜欢孤独，却又害怕两个人相处。”......
那首歌我也会唱，而且有相同的感受。尤其是后面的“在人多时候最沉默，笑容也寂寞，在万丈红尘中找个人爱我”，唱出来竟有一种莫名的伤感。我理解歌词中的那个“爱”，其实是理解。年轻时有相当长一段时间，在人群中并不沉默，话比较多，表面上并不寂寞，但就是孤独，就是想找个肯倾听的人来说话，就是感觉人与人之间很难沟通，就是感到常常被人误读。那时候读了一些书，身在小县城，却过早地被唤醒了，过早地知道了远方，成了职场上的另类。那时候，特别能理解诗人拜伦的心情：“恨我的，我报以微笑；爱我的，我报以叹息”。大抵因为那爱是错爱，而那恨更是恨得莫名其妙。那时候孤独得狠了，便是迷茫，便是放纵：打牌，喝酒，玩游戏，直到成为一个脱离了高级趣味的油腻大叔。放纵之后还好意思用鲁迅先生的话来自嘲：梦醒之后无路可走。
不能跟先生相提并论，但小人物有小人物的孤独。
孤独似乎与寂寞与孤单是近义词，但孤独在精神层面上却更深刻，更沉重，更难以言说。
著名作家史铁生是这样看待孤独的：
“孤独并不是寂寞。无所事事你会感到寂寞，那么日理万机如何呢？你不再寂寞了但你仍可能孤独。孤独也不是孤单。门可罗雀你会感到孤单，那么门庭若市怎样呢？你不再孤单了但你依然可能感到孤独。孤独更不是空虚和百无聊赖。孤独的心必是充盈的心，充盈得要流溢出来要冲涌出去，便渴望有人呼应他、收留他、理解他。”
两个无法沟通的人在一起聊天，聊得“亲亲热热”，聊得热火朝天，其中那个心灵充盈的人，那个渴望有人呼应他、收留他的人，因为不可能得到呼应，因为还得敷衍并且配合着说些废话，那种孤独便是折磨，便是一种痛。
鲁迅先生跟遗老遗少不是一伙的，跟当局不是一伙的，跟左联不是一伙的，跟假洋鬼子不是一伙的，跟阿Q更不是一伙的，他注定了孤独。
他的生前身后，一直在被人误读。
先生55岁便离开了人间，是受不了孤独吗？
当然不是。
先生倘若活着，还会孤独吗？
难说。
2023年11月9日
网友评论