他和她

他大她三岁，看起来却像大了一辈。祖传的少白头、近视眼，加上山东糙汉子不修边幅的习惯，和偏宽松的衣着风格，让他看起来长得有些着急。

刚认识的时候，他耍了个小心机，选在灯光昏暗的西餐厅见面，以为这样她就看不清楚他面容上的“小缺点”了。谁知她视力极好，透过他厚厚的眼镜片，都能看出他眼神里一丝窘迫。她却对外表不太在意：我好看就行了。

两人聊得还算投机，他的专业是她向往却完全不了解的领域，她对事情的理解能力也令他欣赏；他的个人卫生还挺好，她的发型正是他喜欢的黑长直；他除了偶尔应酬之外不抽烟，她没有超前消费的习惯……一来二去，几个周末颇愉快的见面之后，他和她确立了关系。

说是恋爱，其实也只是淡淡的相处，毕竟成年人不像少男少女那么单纯，容易动心，更多的是基于现实的考虑，没过多久，他和她结婚了，各自有经济基础，没发生彩礼、房子方面的争执，一致同意不办婚礼、不拍婚纱照，一切都很顺利。

婚后住在一起，一些模糊的滤镜破碎了，他看到了有些懒散的她，她也更了解他的骄傲、急躁。摩擦，争吵，冷战，好像没有人先低头，却不知怎么又和好了。

两年之后，他和她的女儿出生，他初为人父，满心欢喜又不知所措，她深爱这个孩子，就算焦头烂额也心甘情愿。两人磕磕绊绊，陪她成长，入学，升学，毕业，恋爱，结婚。

把女儿交给那个要相伴一生的小伙子之后，家里一下空了，这时她到了更年期，原来温柔的性格变得暴躁，身体也开始经常出问题，他上了年纪之后，眼镜从近视镜换成了老花镜，身体还硬朗，脾气却温和了不少，她烦躁时，他就在一边泡茶，茶水温了就递给她一杯。

他们有时会出门旅游，走累了，互相搀扶一下，看到喜欢的东西，就买下来，去饭店点菜时，她点了他爱吃的排骨，他却点了她不喜欢的洋葱。她瞪他，他又把洋葱向她推了推：吃吧，降糖的。

终于还是她先走了，他陪着她到最后一刻，摘掉花镜，把脸埋在被子里，不知道哭了没有。女儿要接他去住，他不去，守着他和她的老房子，直到生命尽头，再次见到她。