我想写过文的人，一定也问过自己“为什么要写”这个问题。我也来回答自己，那些文字都是为什么而写？

*年少时，想什么便写什么

——

高中起，我便开始长期写日记的习惯，喜欢记录和反思是天性吧；那时候，还很喜欢写明信片给别人，把两人的回忆和感情写在纸上；那时候，还没管束自己任何孩子气的真心热忱，还愿意花时间去用心的写祝福…

现在，很少那样专门在节日生日写长篇祝福了，因为成人世界里，真心和热忱显得吓人和不合时宜；仿佛你给了一份厚重的祝福和情意，别人还得心里谨慎着怎么接、怎么还？

大学，隔一段时间会发布一篇空间日志公开，对我来说，都只是为了写给以后的自己看的…记录每一个阶段的自己。

因为我一直明白，每一刻的感受都是不可复制的。如果没有记录，只靠记忆，是很难还原的。

我不觉得自己多守旧，只是觉得应该珍惜每个当下的心境和状态。

就像当年见人一面就决定告白时，我跟从的是那句话——喜欢就告白吧，因为以后，说不定你就不喜欢他了。

就是这样，为了尊重当时的自己，而去表达和书写。

*迷失时，为了成为下一个别人而写

——

然后，就迎来了新媒体、大信息时代。我们能看到很多网文，来自各处，我在看到某简书签约作者的文章以后，便下载了简书。

那个阶段，正好我会有好多想法产生，会记在手机便签里好多字句，于是开始在简书上写。

我无法向自己否认，一开始，除了想把心里的东西写出来之外，我也怀着很虚幻很俗气的念头，想火，想被看到被认可。

可是坦白讲，那段时间我觉得写文很累。我到现在仍觉得，当时的自己是可怕的——脑袋里有个很小的念头，就开始生拉硬凑，硬拗，且不自觉“多刻意”；发布文章之后，又好像深闺怨妇，在意是否被录用被推荐，时不时就点开看有没有消息；在写文之外关注了太多，一副左顾右盼、患得患失的模样…

另外我为自己觉得悲哀的是，我曾经想过为了迎合大众而去写。庆幸的是，我到现在也并不能很准确的把握大众的审美和热潮。鬼知道今天这个人喜欢什么，明天那个人喜欢什么啊？

我记得那一阵我开始怀疑自己的三观，因为不懂某些热文爆文为什么被捧。

事实上，一个庞大的群体里包含太多个性，每个人的需求要求不同，更诡异的是，主导社会群体的思想，更多时候是那些不值得拥有的。

大概就是，人性的弱点轻易赢过了真善美。正如网络暴力阻挡不住，正如王小波说，这个时代太同情弱者…

说回我自己，我后来就放弃去追究，和我无关的人，想要我怎样。

在一群“有主见”的人中存在，我们太容易失去自己了。我总不能，把自己要成为什么样，只交给那些等着评论我的人决定。

我已经犯过错了。

为了成为下一个人气作者，为了成为“大众”想要的作者，我曾经忘了我自己。

其中有几篇那样的文，我还留着，还公开着。

其实现在的我，是很难接受那些，自己看不下去的文的。但是我不想轻松的删了它，不能让自己就那么轻易的躲避了错误痛楚。

芥川龙之介说，删除我一生中的任何一个瞬间，我都不能成为今天的自己。

那些错误，存在就是存在。我也不能试图否认那些错误，它们和其它事件一样属于我，甚至更重要。

现在看待自己的文，自己喜欢是最重要的，是为了讨好自己。

在我真正具备价值成为真正的经典或畅销之前，或是在我永远无法拥有被欣赏的实力之外，我想我至少要讨好自己，而不是让自己讨厌、让自己负疚。

*清醒时，一种强烈的不得不写的欲望

——

后来，我开始备考，考证考研，留给写文的时间便少了。而且我本来便是个懒散贪欢、偏向享受生活的人，在不学习的时候就更想荒废时间。

但是，我越来越不快乐。尽管依旧是个很爱笑的人，尽管朋友还觉得我更有趣。

可是我自己知道，心里很少有真正的快乐。我自己知道，没有睡着的夜里，手上刷着想转移心思的视频网页，但心里时常被那种“未完成”的负疚感折磨。

因为我看书或者生活，都会产生很多想法，已经有一大部分手写在本子上，可总是笔记式偏多、偏零碎。

相当于有了很多输入之后，我是急待输出的。

却碍于，我有时想写的心理相关的文，在剖析自己和搜集资料时，对我真的蛮耗费心力的，必须分两三次断开写才能完成。

比如上次一篇写自恋人格患者和分析自己的文，是读了几个月连载期刊的案例督导后有想法，写了持续一周，间隔三次，才出来了五千字。

于是，我便懦弱了。

到这个月我，又开始写了，因为我已经累积到不写就不会快乐的阶段，因为我可以很清楚的感受到 那种很强烈的，不得不写的欲望。

但凡强烈的爱，必然伴随某种不可替代的需求。

所以即使现在他们都说考研党一天半小时的娱乐都浪费不起。我现在也在写。

因为我没有办法，我还要让自己等多久呢？等考研期过了？等我在重复的生活里消磨殆尽么？

能做到什么样，就做到什么样吧。对于考研、对于写文、对于我自己，都是去做吧。

*回到原点，为了想写而写

——

上个月，我遇到一句话，“有人为了被爱去爱，有人为了爱去爱”。

加上更多的理解了《阿甘正传》，我想生命最美好的就是那份纯粹，想跑步就专注的跑，不想跑了就回家…

一切都无须刻意，这便是真爱。

以对待真爱的态度去做一件事，必然是快乐幸福的。

那时候我写的便签是这样的——

我以后将要写的文，将正如我注册简书的那天所写的简介，

关于那五项内容，关于我和我的世界，关于我突然冒出来或翻涌的。

我最喜欢的，就是一时思绪可以一口气写下来，过程中完全投入不觉漫长劳累的那些文，和掏心掏肺且结合所学心理知识的文。

这一篇，也是的。

（文章外，

我甚至不期自己能完全做到不care写成什么样，可读性怎么样，是否有价值…

只是，在别犯错犯糊涂的时候，边告诫自己、边提醒自己，要忠于自己、忠于文字。

End