安慰了人世间的艰难

又到周三了，今天来更新，新的文章，来自韩松落《我口袋里的星辰如砂砾》的序，来自绿妖的作家，大家所熟悉的绿妖撰稿《我在故宫修文物》获第二届京东文学奖年度传统文化图书奖。绿妖的文字细腻，希望大家喜欢。

星辰砂砾

成年之后看过一段安徒生童话和格林童话，喜欢安徒生的笔触，但是，格林童话里阴沉的氛围，冷硬的调性令我印象深刻，挥之不去。故事总是发生在森林中，巨树疯长，藤萝蔓延，光线映入是深绿色，如深海海底。孩子们或者迷路、或被贫穷的父母遗弃，手挽手走人密林，等待他们的除了猛兽，还有饥饿，还有要吃掉他们的巫婆。用成年人的眼光来看，这哪里是童话，简直是纪实：出生时常常带着不幸烙印者，终生将被不幸追逐。你穷，你会更穷；你被父母（原生家庭）伤害，你将被巫婆（社会）更严重的伤害；躲避厄运的狂奔，把你带至更糟厄运之中。

二〇〇七年，第一次看到韩松落的黑童话，让我想起格林童话，同样的冷心硬肠，同样的阴沉压抑。比起格林兄弟，黑童话的文字妖异华丽如云南密林中的毒蘑菇，斑斓到引起人的生理反感。边反感，边阅读，就像每年云南都有人死于毒蘑菇。当时有一个异性对我颇有好感，吃饭时我复数黑童话给他，他变了脸色：这恶心的东西，你不要看。我在心里纵声大笑。那些心中只有“正常”情感、对未来的全部设想是爸爸妈妈爱宝贝的人类，在当时的我看来是多么可笑。他们假装黑暗不存在，恶不存在，他们的世界是二维的平面。我宁可待在毒蘑菇这边，在黑暗之中。

韩松落的黑童话可能从未发表这也正常，有哪家纸媒能容纳这样的污秽与阴郁。然后是《为了报仇看电影》《我们的她们》的出版，从二〇〇四年开始写专栏，写过三十多个专栏，作为大陆最重要的专栏作家之一，韩松落以这个身份出书广为人知。

和专栏中他显露出的弓马娴熟的文字技巧不同，《我口袋里的星辰如砂砾》中的文字，直白、爆裂、字字见血。这是......不要命的写法。这不可能是约稿，“那时候根本没有发表的渠道”。“那时候”，是一九九二年吗？因病休学的他在家度过备受煎熬的两年，终于获准重返学校时，“我改掉名字，重新填写履历，和少年时所有的朋友断绝来往，提着一口极为沉重的箱子，迎接着秋天的，又大又红的落日狂奔学校”···············“就在那时，我重新开始写作”。

这是他实际意义上的第一本书。第一本书，往往还来不及掩饰，在之后的出版物里，他再也没有这么多地写自己、父亲、母亲，贫穷。在这本书里面，看得我最难受的，也是我认为韩松落最好的文字，是他写母亲，那里面有种噩梦一样的痛苦。大萧条中出生的作家，犹太裔作家，文字里都有这种痛苦，像刀割骨头，不疼，只是难受，醒不了的难受。

但痛苦不是这本书的全部，韩松落的文笔，属性是秋天，总带着萧萧条条的秋凉，书写痛苦，但并不兜售悲惨，这让他笔下的痛苦，保持着人类的高贵。写娱乐点评，也不会走向嘈杂与狂欢，热点被他写成了悲凉，最繁华处，最悲凉。

心理学领域的“创伤的代际传递”，指的是上一代的创伤会被传递到后代的身上，集中营，大屠杀幸存者的孩子中求助精神诊所的比例远远比普通人高。而经历过三年大饥荒、十年“文革”的我们的父母，身上也分明有着幸存者的烙印，这烙印烙在基因里，通过一个个家庭，传递到下一代。

编辑同行里，韩松落的名字像传奇一样流传：他写得又好又快，从不拖稿，且常常作为救急者，在一天内交稿，填补天窗。他有求必应，别人出书，求他写书评，他不但写了，还主动替你发在最好的报刊上。他救过许多场，帮过很多人，可自己出书时他很少张口，向那些他帮过的作家，讨要一篇书评。被重创过的人，被命运拒绝过无数次的人，发誓不要再被拒绝，不被拒绝的唯一办法就是，不要求。你能从很小的端倪中看出幸存者后代的印戳，他，我们。

一度，他的文笔变得犀利而尖刻。那几乎是必然的，聪明人从来容易尖刻。那大概是他漫长的生病期间，去医院看病的头一天，他会特地多写一篇专栏，把第二天的补出来。

艰难地——人世间的生活从来都是艰难，被不幸烙印过而又敏感的人生更加如此——在不同医院的病房中辗转写着专栏，艰难而缓慢地，他的文风发生了变化，尖利的嘲笑变成叹息，仿佛是挖穿黑暗之后，对人性有了更多的认识，更深体谅。每有热点，各大娱评人发言看遍，再看韩松落的总有心意、总能体恤，不由点头，“毕竟还是韩老师”。

如今的韩松落的一个进化后的结果，他并非一开始就写成这样，这件事情令人安慰。我们都曾在黑森林中跋涉，这本书看到第二遍，我看到的不再是一段县城青年的心灵挣扎史，而是一个人，一个人在被驱逐的命运中呐喊出了：我爱，我恨，我依然渴望。从贫瘠的土壤中长出来的文字，汲取所有的黑暗，啪的绽放，这是人的光彩，这是文学的胜利。

被命运逐如黑暗却不停留于黑暗，凝望深渊而不被深渊吞噬的，是我敬佩的人。记录下这个过程的文字，安慰了人世间的艰难。
——绿妖