与桑塔格相遇的时间

（美）桑塔格著. 论摄影 插图珍藏本. 上海：上海译文出版社, 2010.05

已经忘记第一次与桑塔格相遇的时间了，或许是在香港楼上的序言书店里；或许是在洞穴寓言的引述中；也可能是因为观看的方式在约翰·伯格的对谈里；也有可能是在安妮·莱博维茨的人像摄影集里。但她确切是我最早接触的具有哲学气质的女性作家了。她的《反诠释》还在我的书架上，犹如警句时刻提醒我。

这次是因为要给学生上关于影像的课程，遂想到她的《论摄影》。也是因为疫情期间，关于文字、图像、影像上都虚假暗涌，真实与幻影之间让人千头万绪理不清楚。这也不能怪拍摄或者传播的人，而是我们似乎还没有冷静的思考过，摄影术自发明以来，素材、拍摄者与观看者三者间的关系。影像已不仅仅是信息，而是有关美学与道德。

1977年《论摄影》出版，很长一段时间里，桑塔格就在思考照片到底是什么。不难想象桑塔格被誉为美国的公共知识分子也是被很多人追捧的，她的学术评论文章对比前辈米歇尔·福柯的《词与物》算是通俗易懂，又喜欢对谈，不忌讳出境。看留下来的影像记录，她的身上有一种冷静理智的魅力，如狂乱迷离社会中的一股清流。她的观点，固然存在着时代的印记，但有其预见性，今天看来，最重要的是她对事物的反思和阐述方式依然值得品读深思。大胆的怀疑、不盲从、坚守仁心。

影像本无好坏，而是来自我们怎么看。说到底，是一种观看的艺术。桑塔格“在柏拉图的洞穴里”写到：照片在教导我们新的视觉准则的同时，也改变并扩大了我们对什么才值得看和我们有权利去看什么的观念。照片是一种观看的语法，更重要的是，是一种观看的伦理学。最后，摄影企业最辉煌的成果，是给了我们一种感觉，以为我们可以把整个世界储藏在我们脑中——犹如一部图像集。

如果你已经习惯了看图或者拍摄，桑塔格的文字会让你跳出个人狭小自私的圈子，从社会和国家的层面，思考媒介的工具性和道德层面的意义。很多时候，我们热衷于看到的影像，因为那是记忆的视觉再现。但其实我们的高峰体验，除了视觉外，还有大脑中存在的其他感官的整体配合，比如花香、潮湿、嘈杂、酸涩、粗粝等多重感觉。因此，对于个人来说影像只是一个触发点，因为在场且有经历，因此毋需添加说明，你也会觉得影像很重要。但是另一方面，一些过去的或者陌生的影像，如果没有经验所在，影像还有如此的作用吗？观看者会因为画面而感到震颤吗？在没有类似经历的情况下，影像就只剩下感官的原始反应了。如同去到陌生的荒原，你的第一感觉是距离。所以一旦我们把影像，当作内容曾经存在的一种证据，而希望观看者有所触动和行为时，那么就必须有背景的还原和阐述的辅助了。此时的影像似乎又回到阐述者手里，被掌控被诠释。还有一种情况，是拍摄者真的能够如实的拍摄影像吗？这里的影像虽然的确是真实的所在，可是站在不同的角度，又会产生不同的效果。拍摄者在摄影活动中的身份、目的、行为，似乎都值得我们考虑。

这样一番下来，影像的真实性似乎是无法到达了。但是在这个过程中，犹如解谜般的体验是我们真实体会到的。学生已经被绕晕，不过追寻知识的路程中，不就是这样么，先迷后清。