赶时间的人

“从空气里赶出风，从风里赶出刀子，从骨头里赶出火，从火里赶出水。赶时间的人没有四季，只有一站和下一站。世界是一个地名，王庄村也是。每天我都能遇到，一个个飞奔的外卖员，用双脚锤击大地，在这个人间不断地淬火。”

这是一名外卖员写的诗，他叫王计兵。在2019年送外卖的路上，王计兵给一位住在6楼的顾客送餐，敲开门后发现送错了，在联系了顾客之后送到新地址，到了发现还是送错了，于是二次联系后，他前往第三个地址，累计爬了18层楼，也终于将外卖送到了那位顾客手中，顾客是一位年轻的小伙子。这个小伙子怒骂道：一个送外卖的，地址都找不到。因为这份跑了三个目的地的订单，王计兵后面的外卖订单都超时了，无奈他要承担剩下这些订单的超时罚款，他也不敢和这位顾客理论，只能低头不断道歉，因为若被投诉，他还要再罚款。他是家里的顶梁柱，是三个孩子的爸爸，是一位丈夫，他只能向生活低下头，只能将伤心苦涩埋在心里，在回去的路上，他写下这首诗，叫《赶时间的人》。

这是被生活榨出来的诗，浑身赤裸却真实无比。他步履匆匆，背井离乡，先后做过建筑工、捞沙工、捡破烂等工作，一番坎坷波折，最后才来送外卖，但他仍然悄悄地写诗，在每个精疲力尽的夜晚回味文学梦，给生活开出一张张浪漫发票。

王计兵的创造灵感大多是在干活间隙，他将灵感写在废报纸上、烟盒上、自己的袖子上，密密麻麻。他出身农村，甚至中学都没有读完，但他用最质朴的语言、最真挚的情感，谱写普通人最真切的生活、最深厚的故事。他能看见在生活中的每个人的内核，读得懂普通人的狼狈，也仍然自豪于劳动者的光荣。

诗歌拯救了他，有那么一些话不适宜对外人所说，只有诗歌温柔地包容了他，他写下生活的困顿、父母的追忆、对故乡的怀念，写下对生命的尊重、对儿女的愧疚、对温暖的希冀。

“我们不是软骨头，我们只是带着母体最初的温度和柔韧，请原谅夜晚，伸手不见五指时仍有星星在闪烁，生活之重从不重于生命本身。”

诗歌就如竖起的棚架，为人的生命提供向上的力量，正如王计兵的一句诗：“生活给了我多少积雪，我就能遇到多少春天。”我们都是劳动者，《赶时间的人》是真正属于劳动者的诗歌，每个人都能看懂每一句所道的酸甜苦辣。

读了王计兵的诗，让我想到了余秀华，两个风马牛不相及的人，却有一个共同点，他们的文学梦都是从诗歌开始。

“当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来也是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，并用最大力气左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。”余秀华说到自己怎么开始写诗时这样说道。

我想王计兵在每日奔忙的时候，应该也没多少时间写字，而诗歌是字数最少的。于是，殊途同归。

他们从来不想诗歌应该写什么，怎么写，生活的点点滴滴就是他们的诗歌。这些诗“是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来。不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”