这是一些有关爷爷、奶奶和哥哥的零散记忆
好多字一起涌到笔尖，我早已失去纯真，再也不能把自己感动得痛哭流涕。
爷爷是个伟大的人。
……
爷爷是个伟大的人，他去了。我后悔只是像尊敬师长一样待他，伟大的老人也会寂寞、也会孤独，可我并不懂得与他建立爷孙之间应有的适当的感情。好在有哥哥。哥哥是个脱俗的人，不以物喜，不以己悲。
爷爷走时一定没有痛苦，他常常自信满满地说自己一辈子坦坦荡荡，将来一定得个好回首。那天他照旧拄着拐棍去村里的小卖部转了半晌，晚上变了天，爷爷接连打了十几个喷嚏，然后就不省人事了。
老天想让爷爷的遗体舒服一些,淅淅沥沥地下了三天小雨。我相信爷爷不管到了哪里都会过得好。
爷爷大约昏迷了两天，我坚信他当时是能听见我们说话的，可是……当时哥哥在西安。倘使我是父亲，我会叫哥哥立刻快马加鞭地赶回来——当时的我还没有失去纯真。可是我毕竟不是父亲，父亲不理解我们，他比哥哥大32岁，比我大39岁。
于是爷爷的忌日，在坟地里，哥哥泣不成声。
……
几年之后，父亲老了，哥哥结婚了，我终于彻底抛却纯真了。奶奶病危，哥哥发短信告诉我时他正在赶往家里的长途汽车上。一路上哥哥一定想了很多，从奶奶想到了爷爷，想到爷爷给他讲过去的事情，想到家族的骆驼队踩破了冰,想到爷爷在寒冬腊月脱光衣服，钻进冰冷刺骨的水里捞骆驼……
在哥哥离家还有两百公里的时候，奶奶去了。只有我能明白，当哥哥踏进家门看见穿好寿衣的奶奶时，他内心是怎样一种痛！
所有人都不了解他，平日里谁也看不见他心里的阴晴冷暖，但彼时彼刻，当一个年近三十的男人撕心裂肺地嚎啕大哭之时：
谁能不改痴木的表情？谁能不悔过往的愚昧？谁能不做虔诚的祈祷？
——大学时期
网友评论