大师与玛格丽特

遇上布尔加科夫就像遇上初恋，这一辈子不会再有了。

通过托尔斯泰这条线索，你可以循着发现陀思妥耶夫斯基、屠格列夫、契诃夫和果戈里那一批俄罗斯经典作家。但是同为那一片土地上的作家，布尔加科夫似乎并不与这些作家相连。他就像一个孤岛一样矗立在那儿。

给我这样的印象大概是因为，俄罗斯的作家几乎都是现实主义，而布尔加科夫与他们风格完全不一样。

当人们谈论魔幻现实主义的时候，总是会先想到马尔克斯，想到二十世纪六七十年代拉丁美洲的那一批作家。但其实魔幻现实主义早在布尔加科夫这里就有了。

《大师与玛格丽特》是一部饱含激情的奇书，阅读的过程中你会直呼过瘾。小说的开篇就极其诡异。魔王沃兰德及其随从来到莫斯科，引出了诸多魔幻的场景，比如剧院里下起了卢布雨，公寓里开起了撒旦舞会，凡人涂上魔油后变成了会飞的女妖。这些场景，在托尔斯泰的笔下是不可想象的，所以布尔加科夫在俄罗斯的现实主义传统背景下，实在是一个奇特的存在。

《大师和玛格丽特》的写作，从1929年，一直持续到1940年布尔加科夫去世前才告完成。也就是说，布尔加科夫的魔幻现实主义，比六七十年代的拉美魔幻现实主义早了几十年。

当然，布尔加科夫当时并不把自己的创作称为魔幻现实主义，而是总结为“神秘主义黑色”。

所谓“黑色”，是指社会现实的某些落后现象以及人们心灵深处的丑恶和弱点，作家对此进行讽刺和揭露，所以他又称自己的作品是“讽刺小说”。

而“神秘主义”则是讽刺内容所借助的神秘怪诞的虚幻现实反映形式。

在小说中，大师没有名字，是一个遭受迫害的作家。他创作的小说不能发表，遭到批评家的恶毒攻击，终因失望痛苦、心力交瘁而崩溃，被送进莫斯科的精神病院。

大师的情人玛格丽特是他唯一的知己，始终对大师忠贞不渝，并以异乎常人的勇敢支持着他。

布尔加科夫早期是一名医生，战乱中曾多次被军队抓去当军医，又多次逃走。

20世纪20年代，苏联文坛正值“拉普”当道，实行翦除异己的宗派主义极左路线，一批作家遭到排斥和批判。他们的作品禁刊禁演，甚至连手稿也被当局抄没。写作为生的布尔加科夫一度几至衣食无着，最后被迫联系到斯大林本人，才在某剧院里找到一个糊口的差事。

他曾将费时两年写到第十五章的《大师和玛格丽特》的手稿付之一炬。心有不甘又重新写就。

一些杰作的问世总是充满波折，不仅《大师与玛格丽特》。卡夫卡的临终遗言，是嘱托好友马克思·布罗德将自己的所有作品付之一炬。而胡安·鲁尔福的传世之作《佩德罗·巴拉莫》，是因为好友不忍再看他撕毁自己的手稿，从他手中夺下了稿子，送到印刷厂才得以问世。

国内读者们似乎跟我一样，也是最近几年才开始了解布尔加科夫，于是掀起了一股翻译热潮。《大师与玛格丽特》在国内极其畅销，目前已经有二十多个版本。而且各个版本在豆瓣上的评分也都出奇的高，清一色的9分往上。

对于《大师与玛格丽特》，一向吹毛求疵的豆瓣同仁们，似乎不再纠结于翻译的问题。

米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫生于1891年5月15日，于1940年3月10日与世长辞。他的骨灰被安葬在新圣母公寓，契诃夫墓的近旁。

文字来源于我的公众号小美丽六代，一个专做好书推荐内容的公众号！