【我们从餐车走回，深吸一口车厢通廊上寒冷的空气，不可言喻地意识到，我们之于这个国家，在这离奇的一小时里忽然有了意义，在这之后我们又将融进其中，无从辨认。】
这就是我心中的中西部——不是无边无际的麦田或草原，不是无人踏足的瑞典小镇，而是年少时归乡的火车，是雾蒙蒙的黑夜里的点点路灯、雪橇铃声，还有点着灯的窗外，冬青叶环投在雪上的影子。
冬青叶环，圣诞节门饰
我是那里的一员，漫长的冬季使我的性格略显肃穆，成长于卡罗威家宅——我家乡的那个城市几十年来仍在用主人的姓氏称呼其住所——让我稍有自负。我现在看来，这终究还是个关于西部的故事——汤姆和盖茨比，黛西和乔丹还有我，全都是西部人，而我们可能有着某种共同的缺陷，使我们微妙地无法融入东部的生活。
（相比于“西部”代表的旧秩序，“东部”是“我”曾经向往的高效、进步的大都市，也是后来令“我”心寒的浮华拜金、冷漠无情的象征。“我”感到无所适从，也为这些疲于融入“东部”的人们感到惋惜。）
即使在我最着迷于东部的时候，即使在我最热烈地赞赏东部比起俄亥俄州以外那些无聊、散漫、自以为是的小地方，比起那些没完没了、只有老人儿童可以幸免的繁文缛节，这里是多么优越时——即使这时，我的观点也不乏错觉。而西卵尤其符合我这种幻想出来的美梦。
我眼中的东部仿佛是艾尔·格列柯（意大利/希腊文艺复兴时期画家）笔下的夜景：上百所房子，一度显得保守而诡异，被压抑在阴沉低垂的天空和昏暗的月亮之下。而前景上是四个表情严肃、穿着全套西服的男人在人行道上走着，他们肩上扛着一副担架，里面是一个穿着白色晚礼服的喝醉酒的女人。她的手悬在担架外，手上的珠宝闪着寒光。但没人知道那女人的名字，也没人在乎。
盖茨比死后，东部在我心中就成了这种恐怖的存在，其扭曲病态令我无法用眼前的太平自我抚慰。于是当空气里充满干枯的落叶堆燃起的蓝烟，绳上的湿衣被寒风吹得僵硬时，我决定回家了。
我走前还有一件事要解决，一件尴尬、难以启齿的事，可能不去管它更好。但我想把问题理清楚再走，不想仅仅等着好心又冷漠的时间之海冲走我的决绝。
我与乔丹·贝克见了一面，把我们所经历的、然后是我所经历过的一切和盘托出。她纹丝不动地躺在一张大沙发椅上听着。
她穿着打高尔夫球的行头，我记得当时我看她像一副精致的绘画，她的下巴骄傲地微抬，她的头发是秋叶的颜色，她的脸还是晒成棕色，与她膝盖上的无指手套一样。
我说完后，她未做评价，而是告诉我她和一个男人订婚了。我很怀疑，虽然知道她有好几个追求者只要她一点头便会与她完婚，但我还是故作惊讶。有一瞬间我想自己的选择是不是错的，于是我迅速从头捋了一遍，然后站起来告辞。
“无论如何你确实是甩了我。”乔丹突然说，“你在电话里甩了我。我现在是一点也不在乎你了，不过这对我倒是新鲜事，我发懵了好一阵子呢。”
我们握手。
“噢，你还记得吗——”她又说，“——有一次我们聊到开车？”
“什么——记不清了。”
“你说烂司机若是要安全，只能指望不遇到另一个烂司机？瞧，我又碰上了一个烂司机，是不是？我是说我眼力不行，看错了人。我以为你是个特别诚实、直白的人，我以为那是你暗自骄傲的东西。”
“我三十岁了，”我说，“要是五年前，我这样骗骗自己、引以为荣还差不多。”
她没回答。我气恼、又有一半爱着她，内心难过至极，我转身走了。
网友评论