第四十二章：花园与麦田
文森特来到巴黎，弟弟提奥去车站接他。
回到家中，凝视着摇篮里三个多月大的侄子，文森特和提奥默默无语，直到泪如泉涌。
文森特本打算在巴黎待两个星期，再去北部，他把绘画工具都带在身边，只为随时记录他需要的绘画素材。
但不知何故，就在到达巴黎后的第四天，文森特匆匆登上北去的列车，去一个叫奥威尔的小镇，那里有提奥介绍的医生，名字叫：保罗.加歇。
到达奥威尔后，文森特给提奥信中说，自己不适合城市的噪音生活，为了让头脑清醒，他必须到乡下去。
他见到加歇，却发现这是一个心不在焉的医生，他觉得这个人比他病得还重，一个盲人引导另一个盲人，只能同时掉进沟里。
在这个宜人的小镇上，文森特终于可以由出行，因为这里没有人认识他，不会像在阿尔，到处都有可怕的谣言跟随他。
但一个人的孤独， 总是让文森特渴望家庭的温暖和爱。
他一直渴望，渴望和提奥的家庭生活在一起，让他实现理想中的团圆景象。
当他想到提奥、乔和孩子，他便又开始幻想，写信给提奥和乔，希望他们可以搬到乡下，这样的话，对提奥的健康有好处，对孩子的成长也是益处多多。
他画美丽的乡村风景，画家庭生活的幸福场景，寄给提奥，以此吸引弟弟能够达成他的心愿，过来和他一起生活。但提奥没有过多的回应。
文森特写许多的信，但因为太过悲凉始终不敢寄出去。
他害怕疾病再次发作，他担忧成堆的画作卖不出去，他因为身无分文，向提奥要钱时的愧疚，他因过去悲惨的遭遇，而心生疲惫。
他说，他远达不到平静的心态，感到自己很失败，前面的路越来越黑，没有快乐可言。
他希望和高更、贝尔纳再次合作，但遭到拒绝。他母亲的来信，说了去纽南祭拜父亲，这又给他当头一棒。
他尽管内疚自责，但还是用《圣经》的语言来安慰母亲：生命就是离别、逝去和不断动荡。
同时，他也表达了自己对生命想法，他说：“对我来说，生命会继续孤独。除了穿过黑暗的玻璃，我从未感觉我更依赖任何人。”
文森特在信中和绘画中，把一切描绘得美好无比。但现实是，他依然是他，脾气古怪，和人难以相处，让人害怕。
因为他的怪异行为，他在奥威尔的境遇，和其他任何一个地方一样，被人嘲笑，遭人嫌弃，还迎来许多孩子对他的恶作剧。
但这些对文森特来说，都还能忍受。当7月初从巴黎的一封信，让他焦虑万分。
提奥告诉他，孩子生病，乔也生病，生活一团糟，造成这一切的原因是：缺钱。提奥想要冒险，做一个独立的画商，不再给古庇尔打工。
提奥的信，让文森特觉得是在控诉自己。同时又担心提奥真的离开古庇尔画廊。那样，他就真的没有依靠，被抛弃了。
于是，文森特迫不及待的去了巴黎，劝弟弟不要草率决定。最后的结果，是大家吵得不欢而散。这次巴黎之行变成痛苦的回忆。
回到奥威尔，文森特的生活发生了变化，他的世界里不再鸟语花香，眼中没有风景宜人的画面。
所有的一切美景，此刻在文森特眼中变得空旷黑暗，冷酷无情。他的画布上全是阴郁的天空，光秃秃的麦田，没有光芒四射的太阳，也没有树木、房屋和尖塔。他用画笔诉说了悲伤和极度的孤单。
没有什么比提奥的退去会对文森特的安定生活造成更大的威胁了。文森特面对提奥的沉默，只能用画画来缓解心头的不安和恐惧。
他又开始新一轮的创作，画所能画的一切，期待和弟弟再次联合，创造他们的新生活。
他给提奥最后一封信中，文森特配上了美丽的花园，对弟弟解释道：“我们只能让我们的作品说话。”
1890年7月27日，一个周日，文森特在太阳落山前，跌跌撞撞回到他所住的拉乌旅店，手捂着腹部走向自己的房间。
旅店的老板拉乌有些担心，上楼看到文森特因痛苦蜷缩一团。
文森特受伤了，他说是自己弄伤的，肋骨下多了一个小弹孔。
网友评论