1.
大家都叫她王阿姨，她住在我家楼上。
无论白天夜晚，没有一点平时干家务活或其它声音从楼上传下来。即使到了夜晚，王阿姨的屋子里也没有平日里该有的灯光。唯一能证明这间屋子里还有人居住的，就是王阿姨每天九点都会准时去公园遛弯。这样的情况已经持续一周了。
一周前，他的儿子出车祸，去世了。
但她一直都没有停止每天早上九点去公园遛弯的习惯，一直都没有。像什么都没发生一样。
用她的话说：“年纪大了，不活动活动筋骨，就感觉自己老了。”
所以，排除极其特殊的情况，只要早上九点起床，准能看见王阿姨从院子门前经过。
这让我们安心许多，至少这能证明，这间房子里还存在着生命迹象。
2.
王阿姨已经五十多岁了，虽然早就过了叫“阿姨”的年龄，但每次我们开玩笑地叫她阿姨，她也乐呵呵地答应了。母亲常常说这样称呼不好，王阿姨听见了，她笑着说：
“不要紧的，小孩子嘛！淘气而已，没事儿。再说，听他们叫我王阿姨，我就在他们的叫声中又年轻了一回，高兴还来不及呢。哈哈！——再叫两声吗？——真乖！”
王阿姨每次做好了饺子，一定会邀请我去她家做客，这种情况下，母亲是不阻拦的，她最多会提醒我早点回来，别打扰别人休息。这是她们家乡的风俗，城里没这习惯。他最开始搬到这里来的时候，是邀请了几乎整个小区里的人家的，为此她还专门去了趟超市，做了一大桌子菜。结果，摆在桌上的菜都快凉了，她家的门铃却始终安安静静的，似乎是睡着了。
大家都以为这是开玩笑，说着玩的，谁都没有当真。当王阿姨挨家挨户去请别人的时候，看见大家都已经开始收拾碗筷了。便只是随便说了唠了两句家常，就离开了。
凑巧的是，那天妈妈因为加班没有回家，冰箱里没菜，我和父亲照例想借“康师傅老坛酸菜”面度过酸爽的一晚，这时门铃响了。
王阿姨第一句话就是：“你们还没吃饭吧？你们肯定还没吃。”
我和父亲两眼对视，彼此看见了对方藏在脸上的“秘密”。
“去我家吃去吧，我今天做了太多的菜，不吃就浪费了，正好你们还没吃饭，可以帮帮忙，哈哈。”王阿姨说。
“这怎么好意思呢？”
听见爸爸这样说，一边说还一边笑着挠头，我赶紧一边跳一边拍手说：
“噢，太好了！吃大餐喽！”
父亲瞪了我一眼，连忙笑着对王阿姨说：
“这孩子，管教不严……”
王阿姨则一直看着我笑，说我很可爱。
我害怕错过这顿大餐。要知道，和“老坛酸菜面”过一宿的感觉，那是多么难受啊！尤其是当你已经吃到反胃的时候。
最终，如我所愿，我们顺利吃到大餐。
3
王阿姨的家，就像她一样，朴素到了极致。
除了非常必需品之外，她房子里的其它的空间都由空气占据着。她解释说自己原本不想搬到这城市来，儿子说农村生活艰苦，不适合自己，就在这里租了这间房子。起初儿子也和自己同住，自己也没感觉到什么。但后来儿子结婚了，就又买了一套房，自己和媳妇住在一起了。起先他还常来看看自己，但后来，就总说自己工作忙，没时间……
听完这些以后，父亲的眼光很奇怪，似乎发现了其中还有未说完的话。父亲每次发现了什么“不该发现”的东西，那种眼光就会不自觉地流露出来。至于我，我心里只是在意即将迟到的大餐。
我拼命拽父亲的衣角，给他使眼色，但父亲只是瞪了瞪我，没说什么。
“你们肯定早就饿了吧！”王阿姨突然想起来似地说，“瞧我这脑袋！快坐，可以吃了。”
我本想以最快的速度奔向饭桌，但父亲立的规矩不允许我这么做，所以我只能忍着饥饿，守着礼节随父亲坐到餐桌上，斯文地吃大餐。但即使我拼命克制，父亲还是时不时说我“没规矩”。
吃到一半的时候，楼上传来“通通通”的声音。
王阿姨笑着解释说，这是楼上的那位老头子正在玩他的“宝贝”呢！因为还不会玩，所以……
“老人总要有一个爱好，否则剩下的日子多无聊啊！”她说。
“每天这样闹，多吵啊！”我问了一句。
“习惯了，”王阿姨说，“每天这样吵吵，我倒觉得很热闹，要是没有一点响声，怪冷清的呢！再说，在城里本来就冷清，这样的响声，反倒将人们的距离拉的更近了呢！”
“不懂。”我说。
王阿姨没说什么，只是微笑地看着我。
的确，五十多岁的眼神里常常有我们这些小孩不懂的东西。
但自那之后，我们两家就亲近了起来。
4
后来我们才听说他儿子出差时出车祸去世了。
父亲原本想让母亲就这事去安慰几句的，但母亲说，这种事不太好开口，一不小心，反而会弄巧成拙。因而，连这点想法都没有了。
5.
“你儿子死了，你不难过吗？”我不知道自己为什么这么问。
“我的儿子没有死” “他是死了，但同时又以另一种方式活了下来。”她说。
他指着一些男士衣服。
“他活在衣服里吗？”
“也活在大家的记忆里呢。”
“不懂。”我摇摇头。
“你会懂的，长大了就懂了。”
“这样也许是好事吧？”我说。
“为什么？”
“这样他就有足够的时间陪着你了。”
“我也有足够的时间陪着她呢。”他笑着说，眼角却流出了眼泪
网友评论