阳光踩着猫步来，流泻我窗台，清醒我五更的梦，如一杯刚刚挤出来的牛奶，还混着干草的味道，睡衣的颜色。

江南一隅，起床静坐，思忆往昔，任思维之触角，恣意蔓延，感知纵横的时光、如水的流年。此际，妙不可言的美，如莲花，在心田，次第绽放，风起，亦是轻柔。

正是就着如是心境，我从书架上，取下了李筱懿的《灵魂有香气的女子》。

一

在讲述民国京剧名伶顾正秋一节，作者写道，“爱，是一朵开在悬崖边的花，谷底是付出、深陷、纠结、忧伤、痛苦……你如此害怕掉下去，怎能够得着呢？”

“财政厅长”任显群与小17岁的顾正秋，相识之际，已有家室，相恋四年，情浓至深，艰难抉择，终下决心，与二十年发妻剪断姻缘，与正秋结为连理。

纵使，对这段感情，世人褒贬不一、莫衷一是，我仍充满理解与怜惜，因为情感，是道透“人之所以为人”最坚铁的东西，是最能触碰人性内核的事物，总以人伦道德去妄加评判，其实并不公平。如活火山般的人性，压抑不得，也扼杀不了。

爱情，尤其如此。

任顾之爱，令我动容，动容之处，在于它抵挡得住大雨的浇刷、大风的吹刮。看到十指相扣的任顾夫妇合影，蒋介石大骂“不像话”，便以莫须有的罪名，置任显群锒铛入狱，一判就是7年。为了夫君，顾正秋毅然脱下了戏服，离开了戏台，过起了幽居生活。穷追不舍的蒋大公子几乎用“绑架"的方式，将正秋“押”到了饭桌，但正秋不着一语，不置一词，不收一礼。

之后，她变卖了所有华服珍宝，做起了躬耕菜园的农妇，净月流年里，静默耐心地等待，等待狱中夫君的归来。两年零七个月后，显群保释，两人搬去了乡下，住茅屋，开农场，白日挑水担柴，夜晚油灯相伴。她卸下了大红大紫的光环，他远离了前途无量的官场，共同安居为草民。

显群逝世后，正秋做了一个纸屋，取名“康庄”，里面放了一封信，“显群，这是我们的康庄，你先去，我会来陪你。”

爱情里，如若遇到情投意合的人，扣手相叹、挽手相伴，贫贱相守，自是幸运，但并非人人都有这般好运气。

于凤至等了半个多世纪，仍旧没有等来少帅。最终，在美国洛杉矶玫瑰公墓的黑色大理石下，孤独长眠。

享年93岁。墓碑上刻着：凤至.张。

这位张作霖钦定的“儿媳妇”，身为人妻，度量无人能及，才华无人比，坚韧无人敌。我想，若不是因为她的善良，或许就不会有赵绮霞的后来居上吧。但谁又能知道呢？因为事实是，自诩风流倜傥、四处留情的少帅，终究还是选择了赵四相守一生。
一纸离婚协议书传到美国的那一刻，于凤至简直不敢相信。

当年，她离开中国，前往美国，一则因为乳腺癌，二则因为遭受软禁的少帅劝她，“你去美国，也好为我的自由，向世界发出呼喊。”我想，后者是促成凤至美国之行最主要的原因吧。怀着两个人的梦想，她去了美国，在西半球，扛起生活所有的磨难，治好大病后，她抚养孩子，学习英文，投资地产，规划着与少帅的未来。但最终等来的，却是一纸离婚协议书，暂别成了永别。

于凤至，是我遇到过的最坚韧的女子，坚强得让人心疼。生命中，劫难一个接着一个。而最大的悲苦，莫过于白发人送黑发人。四个孩子，除了大女儿，三个儿子，皆先后意外身亡。

她尝尽了生活抛过来的各种苦果，但内心始终没有憎恨过少帅，她一直在等他，即使他已经和赵四在一起。她说，始终只记得他的好。当年，生第四个孩子时，大出血，家人担心，万一出了意外，剩下的三个孩子无人照顾，曾提议让凤至的侄女嫁给少帅。但少帅拒绝了。凤至说，他的这份眷顾与义气，她终身记得，她终身只愿对他好。她确实做到了。

地产投资成功后，她在洛杉矶置下两所房产。她对孙辈们说，“我将所有的钱都用在买房子上，就是希望将来你们的祖父一旦获得自由，这别墅可以作为他与赵绮霞两人共渡晚年的地方，这是我给他的最好礼物。”

读到此处，泪水早已沾襟。于凤至一生的梦想，就是与少帅在美国重逢，哪怕身边带着赵四。她让后辈在自己的墓穴旁，留了一个穴位，期盼即使生不能在一起，死后若与少帅相伴，也是好的。

但凤至.张，终究还是成了一个永远的梦。张学良选择长眠在了夏威夷的赵四身旁。也对，都辜负了于凤至一辈子，再辜负一次，又何妨？

李筱懿在书中写道，“我们总是习惯性地辜负最爱我们的人，我们总是习惯性地忽略对我们最好的人，因为我们野马奔腾的心里明镜似的清楚，伤害他们的代价最小，她们的尺度因为爱而宽广，永远会不计前嫌地原谅，设身处地地原谅，所有的苦涩，她们情愿一个人扛。”

二

当然，这些敢爱敢恨、独立自由的女子，及她们所追求与坚守的爱情，都绽放在民国时代。

我自认为，在中国历史上，若要找到一个时代，与先秦诸子百家相争鸣时代相媲美的话，一定是民国。原因无它，只因这两个时代，都是思想大解放、人性大解放的时代，正因为这种“自由之精神，独立之人格”的时代特质，才最终浇铸了中国的风骨人格。只可惜，在中西文化碰撞中求生存的我们，虽距民国那些人并不遥远，但他们曾经守护、在意的精神、传统，早已被我们遗忘。读着她们，我常感到恍若隔世；抚摸历史，我常浩叹不已。

民国精神是什么？钱理群在《谈谈“民国那些人”》的演讲中，将之总结为“有所担待，独立精神，自由精神、创造精神”。

不得不承认的是，当今时代，缺的就是这种轩昂气概、这种热血沸腾。即使，每到毕业季，照相馆里中民国服饰总是最为抢手，妆容精致的女孩子们，身穿民国服饰，在校园里轻快奔走，想要寻找最美的风景，定格最靓的自己。

但，遗憾的是，民国精神，实然，早已被忘记。

而这种遗忘，这份缺失，从爱情观里，便可略见一斑。

到底是从什么时候起，身边总会有人告诫你，“不爱那么多，只爱一点点”，“爱得越深，伤得越重”，“认真，你就输了”，只是，这是真的吗？

到底是从什么时候起，我们沦为了物质的奴隶，变得如此浮躁、浅薄、锱铢必较？我们被现实挤压得没有了感情？我们大谈谋略、技巧和手法，我们被世俗所驱赶和同化，我们关注的，不再是心，我们追逐的，不再是爱，不再是真善美，我们所关心的，只有可以物化的、计量的投入和产出？

我们所处的，是一个危机四伏的时代。可怕之处，在于，由于独立之人格、自由之精神之缺乏，由于人生之信仰、丰盈之灵魂之缺位，我们变得唯唯诺诺、害怕受伤，我们变得随波逐流、没了主见，我们变得斤斤计较、吝啬付出，我们变得失去了自我、精神空虚。我们疏离了自己，我们放纵了自己，我们再也不敢做自己。我们大多数人

活着，靠得不再是热气腾腾的爱与情，而是华而不实的名与利。

在这个物化的时代，爱情早已不再是心与心的交流，而是称斤算两的交易。

于是，4年前，当我自己决定开始一段关系时，朋友L就曾耳听面命、再三叮嘱过我，“不要太认真，认真你就输了”、“不要付出太多，爱得越深伤得越重”的时候，我曾感到十分不舒服，而后却也渐渐理解了她。之所以理解，一来是我意识到，朋友是因为深知我是那种为了爱情能飞蛾扑火粉身碎骨的性格，害怕我到头来受伤；二来是我注意到，这种观点并非L所特有，它似乎已变成了爱情里的默认规则。

因此，有一些人，害怕受伤，始终不愿付出，小心翼翼保护着自己，呵护自己，就像呵护温室里的花朵；再有一些人，受过一次伤害后，就毅然决然地筑起了厚厚的心墙，像刺猬一样，即使去扎伤别人，也不肯再让别人扎到自己。

我承认，受到伤害，很痛，独自疗伤，等待伤口愈合，也确实漫长。但受伤到底是什么滋味儿呢？不就是心如刀割、肝肠寸断、辗转难眠、茶饭不思、衣带渐宽吗？这不是很棒的情感体验吗？如果你能有这种人生体验，比找不到爱的人强了不知多少倍呢。

我们就生活在这样的悖论里，一边渴望得到“真爱”，一边又去拒绝用心。就好像，我们希望株苗开出花来，却又不给它施肥浇水一个道理。你有没有找到真爱的可能，取决你究竟有多大勇气不计回报地付出，你究竟有多大定力抵挡住外界的诱惑，你究竟有多大耐力将爱情进行到底，最重要的是，你究竟有多大魄力纵然伤痕累累依旧心怀美好不吝给予。

而到底什么是真爱？

真爱，就是抛开物质算计，切切实实用心去感知对方，用心去体惜彼此。它可以有两种味道，甜蜜与苦涩。美好甜蜜如顾正秋任显群，他们一道抵挡流言蜚语，共同面对艰辛苦涩，愿为彼此舍下五花马千金裘，粗茶淡饭，布衣青褂，也无所谓，只为心相印、情相依，但求常相随、永相随。

抑或悲伤苦涩若于凤至，不惜用尽一生的力气，不自怜、不责备、不勉强，不吝给予，只是静静守候、坚韧等待所爱之人。而作为女人，最大的付出，可不就是舍得拿出自己最好的年华，奉献给所爱的人嘛。她最终没有等来少帅，连死后的“凤至.张”也成了黄花落去后的一纸空梦。但爱，作为一种情感体验，终究只是与自己有关，能否从中获得幸福，从来都是一件太凭运气的事儿。

只是，真爱，无论是甜蜜的情投意合，还是苦涩的单向相思，都一定是心与心的碰撞，情与情的交流，灵与灵的理解，而不是物与物的交易。李筱懿说，“爱，是一朵开在悬崖边的花，谷底是付出、深陷、纠结、忧伤、痛苦……你如此害怕掉下去，怎能够得着呢？”可不就是这样吗？没有真真切切地痛过，就不算是真真切切地爱过。

不要让你的人生，像一潭死水，扔下小石头子，都起不了一点涟漪。不要再用“认真，你就输了”这样的话，来麻痹自己的心，如果你还想收获真正的爱情的话。

三

只是，认真付出，真地就输了吗？

因为一本小说，认识了已80岁高龄的新西兰籍华裔Calvin先生，30年前，从香港移民新西兰，目前只身一人生活在奥克兰，妻子已经离去，儿子远在纽约。帮老先生译完他的英文小说LOVE IN THE PACIFIC（我译为《太平洋之恋》）后的三个月，我们在北京高铁南站的Starbucks第一次见面，他从北京去大连，与万达影院商议小说改编事宜。老先生与我一见如故，聊了半个多小时，甚是欢喜。他回国后，我们一直通过电邮，保持着联系。2014年4月，我上硕士二年级，老先生从新西兰去青岛，《太平洋之恋》主人公之一的故乡。期间，他邀我和室友，去青岛玩了三天。

青岛一别，就是两年。

今年4月，由于感情上的受挫，我一度心灰意冷，日子过得天昏地暗。万分沮丧，我给远在新西兰的老先生发了电邮，只是简短的几行字，

“Dear Calvin, how is everything going? Recently, I have gone througha very bad thing, a thing related to romantic relationship, which I plan not togo into details this time, but it really hurts. I just wanna tell you I missyou very much and hope this email finds you safe and healthy”。

邮件4号发出去的，5号就收到了老先生的回信。他说，Becca，我已经买好6号从奥克兰飞浦东机场的机票，7号见。

我深深自责之余，也非常感动。就是因为我的脆弱，让一位80岁的老先生坐16个小时飞机，从遥远的南半球飞到上海，真地不是我的原意。而后来，当我知道，收到邮件那会，老先生其实已订好了去俄罗斯的机票，4月7号到20号，准备到俄罗斯旅行，酒店也都已预定好，我的眼泪都下来了。

老先生说，80岁的他，足迹遍布了世界各大洲各大洋，因为一些政治关系，唯独还没去过俄罗斯。所以，决定今年去，担心再不去，就跑不动了。

“但，Becca，收到你的邮件后，我就改变了计划，尽管机票、酒店都不能退了。我知道，你肯定难过，所以立刻就飞过来了。我们是朋友嘛，”老先生说。

当我向他哭诉，我是怎样掏心掏肺地和一个男孩子交往了三年，全心付出，认真等待，而最终无疾而终，我简直失去了主心骨，迷失了方向，感觉再也爱不起来的时候，老先生只是静静坐在我身边，不断给我递纸巾，时不时拍拍我的肩膀。

等我情绪稳定后，他问我，“Becca，还记得《太平洋之恋》里的唐纳德吗？那其实就是我自己，这部小说，与其说是小说，不如说是自传。”

在战火纷飞的四十年代的印度尼西亚，20岁的唐认识了简，比唐大12岁，西班牙与印尼混血，集优雅与美丽于一身。简是唐的好友罗伯的妻子。珍珠港事件后，罗伯加入了太平洋战争，简上了一艘医护船，当了一名护士。战争中，罗伯不幸遇难，简回到了印尼。三年后，1948年，25岁的唐向37岁的简求婚，但遭到了简友善的拒绝。唐选择了默默等待，一等就是18年，直到1966年，55岁的简因为某种不知名的原因，双目失明在洛杉矶的公寓里离世。简去世后的第三年，45岁的唐与一名韩国女子结婚，生下一子。

简的病因，据后来一些研究二战日本暴行的资料显示，可能与日本人所使用的烟幕弹等有毒气体有关。

我被深深震撼了，抬头，看到了老先生眼角荡漾的泪花。

“Becca，知道吗？是爱让我们去成长，学会宽容，学会珍惜，没有经历过刻骨铭心的痛，没有经历磕磕碰碰，人哪里会长大呢。因为，痛苦和爱一样，都是生命最深刻的体会。爱，绝对不是嘴上说说而已，而是需要落实到点滴行动中去，喜她所喜，忧她所忧，痛她所痛。爱是一种承诺，更是一种责任。”

那天，我陪Calvin坐在外白渡桥旁的一家咖啡厅里，听他娓娓诉说一生的故事。

老先生说，傻孩子，要认真对待生命中的每一个人，不要害怕去爱，去给予，去付出，更不要计较回报，害怕被辜负。因为你要坚信，你所给予的东西，最终，上天一定会以另一种方式回赠给你，或许有时并不一定是按你期待的方式。世界的运转，始终都遵循着“质量守恒定律”。

你看，我的一生，经历过痛苦悲伤的事儿，可不是一件两件，临事儿时，也曾抱怨，也曾憎恨，但时过境迁，才发现，那些悲痛与悲伤，实则让我更加谦卑，更加善良，因为知道受伤害很痛后，就不忍心让别人也去经历这份痛了，因为知道爱情很美好，就学会了感激所有给予自己爱的人了。

我一生用情深、付出多、待人真，最后，上天虽没能让我拥有我期待的爱情，但我的事业非常成功。五十年代，我在香港创办了白太英慈善学校，资助过近3000名就业困难的大学生，而后，在奥克兰，我创建了最大的船厂，我甚至驾着自己设计的船，去了南极洲，去了大洋洲，我设计的船，被中国海洋局认可采用。退休后，我开始写作，已经出版5本书。“你去奥克兰，在奥克兰国家图书馆中，就有我的书哦。”

这一切，原因无它，只因为我认真的态度。对待爱的态度，与对待其它事情的态度是一致的。对感情不认真的人，没法期待生活工作就能认真。

“那些认真去爱、不吝付出的人，最终，都成了生活最大的赢家。所以，继续勇敢去爱，大胆去给予，用你的心，而不是你的眼睛，去对待每一个走进你生命的人。真真切切、鸥鹭忘机地活着、爱着、痛着，比蜻蜓点水、走马观花地浮于生活表层，要好多了。”

我记得，4月末，送Calvin回国后，我回来独自重温了90年代由三毛主编、林青霞主演的老电影《滚滚红尘》。大学时，第一次看的时候，只是愤愤不平地慨叹，“当女人找到他心爱的男人，就是她最危险的时候”，因为正如李欣频说的，女人的身体跟着心走，心跟着男人走，而男人却跟着情势走，男人总是在女人最需要他的时候消失，女人永远得学会自己独立面对大时代的悲剧。

而再次观看影片后，竟有了新的理解。要是没有碰到那个为之全心付出，却最终离我们而去的男人，女人又何以能练就一颗坚强而博大的心呢？没经过风雨的幼苗，又怎能够长成参天大树呢？而一旦长成参天大树，仍它风吹雨打、电闪雷鸣，也不再害怕。片中，负心的章能才在某种意义上，实则成就了作家韶华，虽然，不是以韶华期待的方式。

窗外，碧树摇翠，烟霞笼罩，天际，斜阳缕缕，浮云舒卷，已是薄暮时分。

我合上书，放回书橱，陷入沉思。

“认真，你就输了”，是这样吗？

我回答不了你，我只能回答我自己，你的答案，终究，得你自己去寻。

我只想告诉你，褪尽风华，我依然愿意在彼岸守护你。你要记得，那年那月那日，垂柳紫陌洛城东。有些繁华，终成过往，但我不会失望，因为平凡，才是最美的荡气回肠。我只盼，浮花落、浪蕊尽，依旧伴君幽独。

这样，已是知足！