“守岁烛的黑烟摇摇的，像一条小蛇游进黑暗里。烛泪淋淋漓漓地流满了锡烛台的周身，散发着一种淡淡的气味。烛焰忽大忽小，四壁的光影也便静静地变化着。……”
一根守岁烛而已。
却在汪曾祺老先生笔下写活了，妥帖细腻，形象逼真的表达，一下子抓住了我的心。
今天有幸读了老先生有中国味的《除岁》，心生感慨，便有了想说点啥的想法。
文章前半部分写作者从外县回来，在除岁之夜，听父亲诉说家里粮行收账不利，他还忧虑前线战士，忧虑抡二爷，忧虑老詹，商界各行各业年景惨淡，就连贴春联气氛都是沉闷的。
文章后半部分，随着远翁登门辞行，带来了好消息，汉奸被抓，收回军粮。老詹工作有了满意安置，气氛渐渐明朗起来。
二人畅所欲言，刷新了作者对家对父亲，对很多人事的认知，包括父亲形象。记得父亲年轻时是一个十指不沾阳春水的大少爷，作者怎么也没想到，眼前老人，积极参与抗战支援，成了一位饱含家国情怀的商界义士。
除夕守岁的酒越喝越酣，随着交谈越拉越近。冬天很冷，而父子俩的心一扫疏离，在充满希望的除夕夜中渐渐升温。
文章开头“守岁烛的黑烟摇摇的，像一条小水蛇游进黑暗里……”
文章结尾“父亲和我的眼睛全飘在墨沈未干的春联上，春联非常鲜艳，一片希望的颜色”。
我恍然大悟。
汪曾祺老先生真会写啊！不愧是学界“中国最后一个士大夫”。
复读一遍文章，依然喜欢，“小蛇游进黑暗……”也游进了我的记忆，扰乱了那些封存已久的碎片。
春秋更替，朝花夕拾，我们儿时的很多场景，很多记忆，随着岁月打磨，渐渐模糊了。我几乎以为它们从此离我而去，然……
儿时新年除岁的那些趣事。一桩桩，一幕幕，再次呈现，依然那么清晰，依然那么温暖。
那时我还是七八岁的小姑娘。印象里父亲身形板正，表情也板正，笑得时候不大多。
每年除夕，母亲一早就给我姐妹俩换上新衣服，尽兴吃，尽兴玩。
父亲买了很多鞭炮，都是粗的，一挂一挂的。是响起来，恨不得把你耳朵震聋了的那种。
要吃饺子了，父亲早早把鞭炮摊平在地。把我跟妹妹叫出来问:“你俩谁点？”我俩摇摇头。
“不行，弟弟太小，家里没个放炮的算啥？”父亲说着，把香递我手里，我趁父亲低头点烟，把香塞给妹妹。
父亲看看我，没吭声。他使劲吸了一口烟，点着香。妹妹看看鞭炮，再看看父亲，手战战兢兢去点，身子却一个劲儿后缩，
父亲索性抓起妹妹手伸过去，他刚想说什么，嘴一张，烟头掉在鞭炮上。妹妹趁父亲松手捡烟，“噌——”跑出去一米多远。
父亲愣了下，还没回过神儿，就听到“噼里啪啦，噼里啪啦”，一个鞭炮一个雷，地上连烟带响，吓得父亲捂着耳朵就跑……
我和妹妹乐得哈哈大笑，父亲震得呲牙咧嘴，我们以为父亲会笑，可他没有，表情迅速恢复板正，比电视里演的变脸还要快。
再后来，父亲为了安全不再勉强我俩放炮，而是买很多烟火小蜜蜂。二三十个在晾衣绳上系成一排。
我跟妹妹，你先我后，快乐的小蜜蜂，冒着绚丽火焰飞速转动，霎是好看。
院门口，小弟弟拿着香，蹲在地上点炮，伸长手臂，对着钢炮戳一下，缩回来，再戳一下……
父亲在客厅，抱着胳膊捏着烟，注视窗外。表情一改板正，眼神落在弟弟手上，嘴巴咧到耳朵根上。
原来，父亲是重男轻女啊！
网友评论