《我在故宫修文物》: 择一事 ，终一生

文 丨雪花如糖

这不是一本名家之作。没有宏大的主题，沒有引人入胜的故事，也没有所谓华美的文笔，有的只是平静从容的讲述。

"择一事，终一生。"

翻开书，序言中的这六字，似有一股神奇的力量，牢牢地吸引着我，把我带入一个极度安静、专注的世界里。

十二位修复师，在故宫幽深的角落，经年累月，与钟表、字画、陶瓷、青铜器、木漆器等珍贵文物打交道。《马踏飞燕》、《清明上河图》等大家耳熟能详的国宝都是经修复师之手，得以复原，重新焕发出光彩，以近似完好无损的面貌呈现在世人面前。

也许有人会羡慕这份特殊的职业: 在紫禁城里，整日端详这些价值连城的宝贝，亲手触摸似乎还散发着皇家气息的稀世珍品，这该是多么幸运 !

殊不知，它是一项极其枯燥乏味的工作。

例如，有一座宫廷魔术钟，十九世纪瑞士人设计，有走时、音乐、鸟叫、开门、联动等七套装置。面对如此复杂精致的结构，仅拆卸细小的零件，工匠就要花费很长时间，再到配发条，补齿轮，重新作气门，终于修补组装好了，最后调试时，却发现各部分还会相互打架，不得不又仔细琢磨，重新下手。

修复这样的钟表，往往要一年的时间。修复的过程，还要遵循最小干预的原则，做到"修旧如旧"，保证历史文物的原貌。

而书画的修复，其繁琐更是超出常人想象，一般要经历洗、揭、补、全这四个步骤。每一道工序，都要谨慎操作。

以"揭"为例，先揭褙纸，再揭命纸。命纸是紧贴着画芯、薄薄的一层。手指稍有不慎，文物就毁于一旦，没有重来的机会。通常情况下，修复师趴在桌前，眼睛紧紧地盯着画纸，手指轻轻地、小心翼翼地，一点一点地搓捻，急不得，也恼不得。一整天下来，身体几乎保持一个姿势。

一幅画的修复过程，仅"揭"这道工序就耗时一两月。

和传统匠人一样，这些纯手工活不仅需要精湛的技艺，还需要深厚的历史知识，更需要极致的耐心。而这背后，是"择一事，终一生"的专注与定力。

在高速发展、变幻莫测的时代面前，这种专注既显得格格不入，又显得弥足珍贵，因它是一种极度稀缺的气质。

这种气质里，隐藏着慢的艺术，慢到忘记时间的流失，忘记周遭的变化。日复一日，年复一年，双手在不停地重复某个动作的过程中，内心变得安静沉淀下来，达到物我两忘、身心合一的境界。

因此，修复师往往是安静从容的，一如他们修复好的佛像，虽历经风雨与世间沧桑，面容仍然慈悲明净。

艺术讲究创造。而修复艺术品，却需要忠实。这种忠实，并不比创作一件新品更容易。

进入故宫的物品，都是国宝级的，修复后不充许搬离，所以修复师经常要制作惟妙惟肖的替代品，用于各种展览。

复制古董，要在材料、品相上都和原作保持高度一致。将新品做旧，做出历史沧桑感，需要卓越的技艺。

长期过眼、经手、复制世界级孤品，他们已炼就了一双火眼金晴，对文物识别、鉴定有了丰富的经验，甚至达到专家水平。

在收藏盛世，他们可以凭多年积累的经验，去从事古董鉴定，这将会给自己带来更多的荣誉、金钱和社会地位。但他们仍然选择做一名普通的工匠-----尽管修复好的国宝上不会镌刻自己的姓名。

修复文物就是在还原历史，而修复者却被历史无情地遗忘。

"做自己喜欢的事，就是一种幸福。" 对此，钟表修复师王津平静地说。

每天，他们骑着自行车或电动车，穿梭于层层红墙，沐浴着从金碧琉璃的屋檐上斜射过来的阳光，然后拐入一处偏僻的角落。在幽静的房间里，反复地擦拭、摆弄这些布满灰尘、又锈迹斑斑、残缺不全的器物。

所幸的是，一些艺术院校毕业的硕士生、博士生，也加入到这个行业。除去卓越的技艺，传统匠人平和、淡定、从容、专注、坚持的品质和作派，是对年青徒弟最好的教育。

外面的世界喧嚣而又精彩。在斜杆青年盛行的今天，各种成功励志学都在费力地吆喝: 要帮助人们充分地挖掘个体潜能，在有限的时间内从事几种职业，实现生命价值的最大化。

在这种流行的价值观面前，"一辈子很短，也许只能够做一件事"的观念未免有点落伍。但是，他们为什么还要坚持呢?

除了热爱，除了使命，还有一种叫情怀的东西。它的价值，无法用商品来体现，无法用金钱来衡量。正如作者所指出的:

在被庸碌现实俘虏之前，在被琐碎生活招安之后，还有能力为那个用烂的词----"情怀"而稍稍动容。