腊月

腊月里，父亲比以前清闲了

用不着在准备过冬的柴禾

用不着修理那些永远干涸的沟渠

田里的麦苗就让它慢慢生长

大白菜也不在冬藏

让它自由的长在地里随吃随取

自从前两年卖掉最后那头老水牛

父亲也用不着每年趁冬闲

清除牛厩里的牛粪

那可是件力气活

得用粪箕一担担往田里送

堆积沤肥，来年种玉米种红薯

父亲把空了的牛厩清洗干净

变成堆放杂物的小屋

放置那些舍不得扔掉的锄头犁耙

以及不用再盛水和粮食的大缸小缸

我是不爱到牛厩改成的小屋取东西的

那里有挥之不去的牛粪味

父亲却喜欢蹲在小屋前

喝茶抽烟，晒晒太阳

一呆就是老半天

他心中有些遗憾，人老了

嗅觉不在灵光

那熟悉的牛粪味在一天天变淡