「我明白你会来，所以我等」·沈从文

「壹」
想起读沈从文，是从想起年少时看过的那部名为「边城」的电影开始的，而后才想到原来自己从未读过这部电影的原作——《边城》，于是才有了后来买下的，这部沈从文的短篇小说集《我明白你会来，所以我等》。
一直以来，沈从文最被人熟知的作品，该是《边城》，年少时，他的《边城》在我们所学语文课本上，有着节选，这大抵该是他被我们熟知的缘由，或许也能说，这是我们与其文字结缘的起始。
但除却《边城》，沈从文的其他作品，不知他人如何，我却是未曾听闻过那些名字，如《萧萧》、如《三三》、如《朱龙》。若不是一时兴起买下这本小说集，大抵便也不会想到去阅读他的这些作品。
之于《边城》，作为这部小说集所选的开篇之作，因为于我有着不同的意义，所以单独写了篇书后感——「渡船与碾坊·边城与白塔」，算是聊表心意了。所以，此处对于边城，便不再赘述。
但若说实在话，通篇读完这部小说选集后，最觉细腻入微和震撼人心的作品，还是要数《边城》，其他的小说作品，即便言辞同文风上甚忧，却也总让人感觉差了那么一些。

「贰」
作为后来读者，对于沈从文的著作，我们所被动接受的概念，大抵便是其浓重的“乡土情怀”。这是许多后来学者，对于沈从文著作的解读和诠释。但就我个人而言，却不是太同意这样的说法，乡土情怀是有的，但是除却此情，文字和故事的背后还有更多他所想表达的情感，亦如悲痛、亦如眷恋、亦如愤懑，等等。

沈从文笔下的小说故事，几乎都发生在相对闭塞和保守的“乡下”，便如《边城》当中的茶峒，《萧萧》开篇中直言不讳的“乡下”，《龙朱》当中的白耳族苗寨和黄牛寨，《三三》当中的杨家碾坊和堡子，等等。
此处的「乡下」，还不似现今社会，是许多大城市中所谓“当地人”对于外地人略带“蔑视”的称呼。它仅是对于某个交通不太便捷，民风淳朴却也强悍的地域的称谓。或许很多后来者会称其为乡土。

许多时候，民风淳朴，往往同样意味着顽固守旧，愚钝不化。
亦如《萧萧》当中，作为童养媳从小被领回家中养大的主人公——萧萧一般，她是被卖到乡绅家中作为童养媳抚养的，既要做家务，做“丈夫”的姐姐，将来长大了，还要做“丈夫”的妻子。但萧萧后来因为无知，不幸被花哥用甜言蜜语骗去了贞洁，还意外怀有身孕。这原本在乡下是不能被接受的，但十月怀胎后诞下一男婴，此事便也算不了了之了，所有人都在庆贺男婴的诞生，没人再关注萧萧未婚先孕这件事。萧萧能够留在家中继续生活，本不是一件坏事，但原因却是诞下一男婴，怎能不叫人唏嘘？
故事短小，文字淳朴精炼，但所讲的这种对于“传宗接代”思想的病态崇拜，让人读来有些不寒而栗。
再如《月下小景》（十日谈之序曲）当中那对彼此相爱的恋人，便因为寨中“魔鬼般行使初夜权”的规定，而双双自绝。在视贞洁于重的民国时期，叫一位女子，将初次的贞洁给一个不爱的人，而后再同另一个所爱的厮守终生，算是怎样一种酷刑？
一边宣扬着贞洁，一边唾弃它，这像不像是历史车轮碾压过时，溅出的污血？

当然，这些小说当中也不全是悲痛之事，也间或讲了一些算是自由和完满的故事。
亦如《龙朱》当中，白耳族苗寨中集世间男性优点于一身的少主人，龙朱。在历经过因为太完美而没人敢于追求的漫长等待后，终于等到黄牛寨中优秀三小姐的追求。两人对歌求爱，也算得上是“自由恋爱”了。当然，那聘礼也是惊人，置于彼时的社会背景下，三十头牛，三十坛酒，也算是大排场了。
再如《柏子》当中，作为行船水手的柏子，在历经两个月的水上行船生活后，终于等到了时间去见那个他想见的女人，即便她只是一风尘女子，与她欢好的人不知凡几，但彼时彼刻，在相拥、轻吻与彼此糅合之时，挂念过，深情过，也算是真性情吧。若不是如此，柏子怎会记得两月前答应过她的胭脂水粉，妇人又怎会记得他如约而至的日子。

「叁」
沈从文笔下的故事，即是乡土桃源，也是人间炼狱。
《丈夫》这部作品当中，为了更好的生活，妻子婚后诞下孩子，便在县城里头的水上花船上营生。丈夫去县城探望她，却连同床共枕说些悄悄话的机会都没有，丈夫躺在后舱里，“眼睁睁看着”前舱的妻子遭受其他男子的肆意轻薄，却还得装作不自知。
每每想到此，心中便觉得沉甸甸的。

“宁为太平犬，不作乱世人”，生在这样一个和平的国家和年代，所以难以想象，距今不算久远的战时民国该是一种怎样的景象。如今，许多人通过幻想的影视作品来认知民国时期，估计不会觉得那个年代动荡不安，说不得还有不少想“穿越回去”，过一把当少爷少奶奶之类的瘾。
但，怎么说呢，幻想，大抵也只是幻想吧，所以偶尔做做白日梦，也没什么。

而至于沈从文，想了解他和他笔下的世界，只读一部《边城》，大概是不够的。就算读了这么些小说，对于他和他的民国时代，依然只有一个模糊不清的认知，如同镜花水月。
若有机会，该更多读一些才是。
其实不太清楚，沈从文何时说过这句，“我明白你会来，所以我等”，也不知道，他几时说过“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多不同种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
即便他说过这些情话，但“情”之一字却不能算是他文字的最终表达吧。
他的文辞里，有着更多更深刻的东西。这些，需要去读他的作品才能体会。
就像沈从文先生生前曾说道的那般：
“很多人看我的书近似买椟还珠，你们欣赏我故事的清新，作品背后的热情却忽略了；你们欣赏我文字的朴实，那背后蕴藏的悲痛也忽视了。”

Jim Abbring