女儿上大学前，小满似乎不知道什么是寂寞。女儿每天放学回家，母女俩你一言我一语，聊得特别来劲，新闻都被聊出花来。
女儿上大学后，社交圈大了，每天只顾忙自己的事，和小满视频聊天的时间越来越少，越来越短。女儿长大成人，小满得到的不是解放，而是从四面八方缓缓渗透的寂寞。
小满终于决定找个伴。想到要找男人，她的耳根子立刻滚烫起来，好像找男人就是为了那种事儿。
爱人去世时，小满才32岁，正是如狼似虎的年龄，身心健康的女人哪会没有欲望？但是跟满足自己相比，她更想好好地爱女儿。
小满已经熬过13年了，她以为身体的那点火已经熄灭，可是如今孤身一人时，感觉那火越烧越旺了。
她怀念有人一起吃饭的滋味，有人陪伴聊天的乐趣，她情愿追着时间跑，而不是被时间包围。
小满站在镜子前，打量着45岁的自己，看到肚子上的赘肉若隐若现，显示出中年女人的福态。她想：不年轻了，找男人还指望一见钟情吗？找个搭伙过日子的人，有伴吃饭、睡觉、聊聊天就行。
小满相亲的第一个男人52岁，他住在一套破旧的老楼里，退休工资不比小满高。然而一见面，他就连连说：“女人二婚难找人，年纪大的女人更难找人。”
小满瞄了一眼男人光溜溜的脑袋，淡淡一笑说：“你好像比我大七八岁呢。”
男人瞪大了眼，唾沫飞溅，激动地说：“女人哪能跟男人比？男人40一枝花，女人40豆腐渣，像你这把年纪，豆腐渣都称不上了，而我正值壮年，宝刀未老。不过，你也不是一点儿机会都没有，就看你会不会伺候人。”
小满放下一杯茶钱，起身离去。男人被扫了兴致，大骂了一句：“什么玩意儿？”
小满不打算再找男人了，朋友却关怀备至，再三跟她推荐一位素质高雅的教授。她和教授约见后，他们从社会时事聊到家长里短，笑容越来越灿烂。
散场后，教授十分绅士的开车送小满回家，之后，他们在手机上温馨地聊了起来，教授委婉地表示，儿女不希望他再婚，怕被后娘欺负。
小满表示，自己只想安分守己过好两个人的日子，不会去掺和孩子们的生活。
教授回信说：我想过，我们这把年纪，有没有那张纸无所谓，你可以先搬到我这里来住，当然，开销上你需要自己担着点儿，我的钱都在孩子手里。
小满怔住了，原来教授是到相亲市场蹭保姆的。她还来不及回复教授，教授的信息又来了：之前很多女人想来我家，我都不中意，这个位置就留给你了。
小满想，去当保姆还得自己贴生活费，去他妈的。小满打消了再找男人的念头，她觉得一个人虽然孤单了点，但是轻松自在，不用伺候人，也没有人对她指手划脚，挺好的。
小满睡不着时就靠在床头想孩子她爸，男人的面孔早已在岁月中模糊不清，短暂婚姻里有限的记忆早已被咀嚼得淡然无味，而她觉得以这幻想的余味慰藉幽寂的夜晚，也比再找个男人结婚靠谱。
网友评论