坐车

坐车成为了我生活的一部分，它是离别的讯号，或害怕，或不舍，或沉默，或伤感。

我第一次坐车，是在我刚上初一的时候，那是我第一次背井离乡。父母为了让我有个更好的学习环境，给我找了个几十里地开外的寄宿学校。我并不是独自去学校的，父母为了送我，和我一块上了车。虽是第一次坐车，但我并不记得坐车是什么感觉，只是有些怨气地盯着父母，想不通他们为什么让我去那么远的地方上学。后来车停了，下车之后，我不知他们给我说了些什么，我眼里浸满了泪水，一声不吭地看着他们。父母见我有些不对，安慰我是一个小男子汉，并承诺之后会来看我，放假会来接我。他们走了，看着他们的背影，我总觉得他们抛弃了我似的，颇像小时候第一次上幼儿园的感觉。

直到我大了点，我变得坚强，眼却经常有些湿。每每父母送我到车站，我心里会莫名的悲伤。家是温暖的港湾，我却要离去，怎能不心伤。可是我已长大，我也要学会坚强，应该把离别习以为常。上了车，我不敢看他们，怕他们觉出我的恋恋不舍，我又想看他们，因为车子一旦发动，又得过好长时间才能看到。我有意无意地瞥几下父母所在的位置，发觉他们一直在紧盯着我，他们的目光一直聚焦于我。我的心里突然轰的一下，所有坚强都被粉碎，眼眶不争气地湿了。不想被父母发觉，喉咙哽咽着，嘴唇紧闭，咬着牙，努力不让眼泪流下来。等到车子发动，我做出一个摆手的手势，示意让他们回家。车子走了几十米，我隔着窗户看他们，他们的眼光还在车子上，仿佛是隔着车看到我一样，终于再也忍不住了，眼泪流了下来，擦拭一下眼睛。车子不停地摇晃，我却感觉不到它的晃动，我一直在想，刚刚离去的画面，和关于父母的种种往事。父母是最适合的温度，离开了这个温度，便会经常感到燥热和寒冷。无论年纪多么大，这种离别的场面总是难以抵挡。

后来，我已习惯了坐车。我会刻意不让他们送我，无论多么习以为常，我还是忍受不了一次又一次地离别。不让他们送我，我可以理所应当的不那么难受。坐上车，不玩手机，也不看书。或睁着眼，或闭着眼，什么也不去想，即使很迫切地想要想些什么事情，脑子也不听使唤。不去想离家的痛苦，不去想生活琐事的烦恼，车子若永远不停，我的心也就一直这样安静下去。车还是会停，琐事也永远会有，而我渐渐地喜欢上了坐车的感觉。坐车代表着分别，而离别却也是生活不可分割的一部分，不可否认的是，坐车弥补了一些离别时的感受。

离别是常有的，坐车，也就成了常有的。我想，坐车的感受，我一辈子都不会忘记。