四 季

最近两天，旱季的暹粒下了几场雨，凉快了许多，大抵是这样让我想起了国内的春天。

但我要先从冬季说起。

冬季是最有家的味道的季节。印象里中学时的冬季，早晨总是阴沉沉的，妈妈在天还未亮透彻时就扯开了我的被子，这是我最讨厌的事。南方没有暖气，冬日里的被窝里和被窝外是两个季节。我躲在被窝里不容易地把衣服裤子穿好，进了浴室，洗脸时开着热水就不想再关了。时间尚早，我妈就煮一碗热腾腾的面条，窝个蛋在下面，撒点手搓辣椒，挑一勺猪油。简单好吃，是我至今都做不出来的味道。若时间不早，我妈就塞点钱给我，在车站前的包子店买俩肉包子，还冒着热气，再配一杯豆浆，大冬天拿着，暖烘烘的。  那时，冬季里我最期待的事还是我爸能早起，我爸花样多，炒饭炒面不重样，不然就带着我下馆子，来一碗家乡特有的牛肉粉，我喜欢清汤的，而我爸喜欢红烧的。汤必不可少的还有香菜和酸菜，搭一小碟泡菜，吃完全身都热起来了。挤公交车也有动力了。

冬季里的教室总是热烘烘的，一大早，同学们端着各种早餐偷跑进来吃。大概最好吃便携的，是糯米饭了吧。再早几年，回到教室里，第一节课下，班里一半的同学啃着糯米饭。这在外地是见不到的，糯米饭是家乡经久不衰的早餐，店家早早地把糯米饭蒸好，撒些酱油，切几节腊肠放在里面，捂久了糯米饭里就会混着腊肠的香味。还要准备小菜，必备的小菜有几样：凉拌折耳根（鱼腥草）、海带丝，土豆丝，炸花生米，脆哨，辣椒油······最后，店家准备好零钱，就推着小摊子慢悠悠地来到学校门口，有小顾客来时，店家麻利地舀一勺糯米饭放在一张厚厚的透明纸上，按一按，糯米饭在纸上便摊开了，小顾客挑些自己喜欢的小菜放在糯米饭里，最后加一勺浓浓的辣椒油，再盖上一勺糯米饭，左右捏一捏，捏成椭圆椭圆的样子，塑料袋一兜，一把塞进小顾客的怀里。小学时，一个糯米饭只要五毛钱，而等我读到大学回家时，发觉价格已经涨到了五块钱。小时候常光顾的那一家糯米饭已经不见了踪影，全城闻名的那家贞丰糯米饭连店也不在了。现在的糯米饭都盛在碗里了，没有了圆圆的造型，味道也不如从前了。只有奶奶家楼下还依稀能吃到小时候的味道。

（写饿了，饱餐一顿回来接着写）

冬末春初，是一个让我又爱又恨的季节。那时候万物苏醒，街道上一波一波的迎春花，在北方是连翘，一抹亮丽的黄色，给人无限希望和动力。但是，温度依旧低得吓人。倒春寒的噩梦依旧历历在目。手指脚趾上最容易被冻出冻疮，每每看见自己的手指变得又胖又粗糙，又痒又丑，真的羞人。好在后来去了北方，有了暖气，冻疮好似消失了。 大学以后，我总在初春就踏上了北上的火车。过完年，扛着一箱子家当（都是我妈塞的家乡特产），穿着像企鹅似的羽绒服，回到了学校。一开始会去还很冷，万物寂寥，大概是四月初，白色的梨花打破了山野的寂静，之后是连翘，大把大把地，热烈地开着，连翘是灌木，花不是结在树上，而是藤状，从上到下满满的黄色。看着看着，不知不觉河边的柳树也有了绿色的新芽。等了很久很久，终于，宿舍楼下的两枝桃花慢悠悠地开花了。路过时，隐约有桃花混着青草的香味。从那个时候起，春天就浓墨重彩地开场了。校园里大把大把的花簇拥着开，孤傲地开。学校里最多是一种我喊不出名字的花，有人说它是樱花，有人说那是桃花，还有人说是梨花·······那花长在高高的树上，嫩粉色的，开出的花又肥又大，是北方常有的花种。而校门口的四排海棠来得很迟，火红的花瓣，到了海棠开时，整个校园都已是绿树茵茵。

春日的早晨总是很难醒来，好在没有妈妈扯我的被窝了。不过，总要掐着时间去食堂吃一餐，去晚了菜就卖完了。我最喜欢的是食堂的包子，配一碟五毛钱的拌海带丝，一碗六毛钱的八宝粥，虽说油水少，但和妈妈的面条有着同样的功能，吃完全身都有劲了。最后去豆浆爷爷那里买一杯豆浆，和以前一样，用来暖手。有时候，也会吃点别的，我记得有段时间我吃肉夹馍吃上瘾了，吃了一学期，回家胖得我妈都不认识了。还有北方的煎饼果子，摊一层薄薄的面皮，打个鸡蛋在里面，搅散，洒上点葱花，涂一层辣酱，夹一根油条，再以叠被子的方法迅速叠好面皮。刚到手时，烫手得很，非常隔着袖子才敢拿，咬下一口，有嚼劲的油条加上软软的鸡蛋面皮。辣椒的咸味不多不少，边吃边哈气。吃完，整个早晨都有了力量。

我在冬季里读完了《额尔古纳河右岸》，春季我便决定北上去看看。我离开的时候正是大连春天开始的时候，走时，树还是光秃秃的。再往北，就好像一步步走进了冬季。呼伦贝尔草原的草还没有绿，一望无际的枯草让人很疲乏。去往内蒙，除了书里的描写的那些人事，最精彩的部分，大概还是吃了。内蒙是一个奇特的地方，饮食和文化在其内部就有很大的差异。我吃过俄罗斯大妈用墙上的烤箱烤的列巴，吃过额尔古纳河里的鱼，吃过大兴安岭里的蓝莓，吃过鄂温克人的风干牛肉，吃过蒙古人的唰羊肉，还有通行各民族的酸奶条。在汉人居住的地方和少数民族聚居的地方，天差地别的生活习性和文化宗教，这些元素，让内蒙令人不解又神往。总想着，等回国了，要再去一次内蒙，吃肉喝酒。

随着气温的回升，我们褪去厚重的羽绒服，轻便的春装让人神清气爽，过着看花看草吃肉上学的日子，慢慢就到了夏日。夏日是让人快乐的季节。没有衣物的束缚。印象中，大连的夏天总是清新的蓝绿色，蓝色是海，绿色是山。阳光透过叶子，绿色的斑点落在地上。学校在海边，走近点总能听见海浪的声音。槐花树陆续开放，阵阵幽香传来，睡觉时，只要打开阳台门，便能闻到那槐花的清香。第一次看见槐花落满地时，我欣喜地找了个瓶子，装了满满一瓶，想做一次槐花糕。然而，四年过去了，槐花糕没做成，收集的槐花全部变成了干货，被我深深地埋进了土里。

过了春天，过了禁止捕捞的日子。渔人们估摸好下网的方位，渔船就开始出发了。在海中间待上一天，抽上一盒烟，能有一满船的收获，当然也可能空手而归，不过不打紧，休整好了再出发。 捕捞的季节，海产品的价格惊人的低。渔人们都是现捞现卖，家里男的负责打捞，女人负责销售。放几个盆，打些海水，把刚捞起的海鲜一股脑倒进盆里，便开始了叫卖。蚬子10元一大盆，当地人称海瓜子。买回家都不用放调料，在清水里煮上一会，就能吃了。看电视的时候嗑一嗑，怡然自得。吃蚬子也不算什么了，记得有一次自习室，我的同学搬来三只清水煮的螃蟹和鲍鱼，说是看书无聊时打牙祭。给了我一只一大只螃蟹，我瞪大了眼睛无从下嘴，在同学的指导下剥腿，再掰壳，找蟹黄······虽说以前吃过许多次精心制作的螃蟹，但那一次的清水煮螃蟹时我吃过最好吃的一次。大自然的恩赐总是面面俱到。

夏季在我的记忆里，还有那长长的滨海路。滨海路一面海一面山，总长三十余公里。每到五月，就会举行一年一度徒步大会。几万人浩浩荡荡地踏上征途，征服的自己征途，坚持到最后的人很少，但是却能见到少有人看见的美丽风景。

再多想想，更多的夏日，我是在家度过的，小时候的暑假总是很漫长。一到假期，太太每天带着我和我哥去家附近的公园里爬山，背泉水，锻炼身体。早早六点就起床，给我们一人买上一个糯米饭，背着大桶小桶，羽毛球，就进了公园。不背泉水时，我们就去爬山，爬一座名叫“五座山”的山。再山里找各种各样的昆虫。那时我特佩服我哥，竟敢玩那些五颜六色的毛毛虫，太太总警告我们：不要玩毛毛虫，有毒！我信了，但我哥不信。每每经过动物园，我就爱趴在栏杆上看动物。那个动物园已经萧条许久了，很多笼子都只有牌子，却没有动物。但是我总相信里面有动物的。看着黑黝黝的笼子，脑子里已经闪现过一百种动物出现的方式了。不累的时候，会漫山遍野地采树叶，长长的那种，拿去鹿园，伸进去喂小鹿，看着鹿磨着嘴巴，吃到满嘴白沫，心里满满的成就感。

背泉水是我小时候必做的功课，跟太太背着大桶小桶去到山里找石头缝里流出的山泉。泉水很甜，从石头缝里流出来时还是冰凉的，装在瓶子里还会起雾。流出来的水会在低的地方形成小水洼。我在里面踩水，太太接水。从那时起我就爱和甘甜的水。到现在也是如此。

后来太太的腿不好了。就再也没有去背过水了。

夏日过后，随着秋老虎一阵一阵地发威，秋天来了。记忆中，家乡的秋总是不那么浓烈。树依旧是绿的，天依旧是阴的，气温依旧是忽冷忽热的。后来去了北方才知道秋天太有特色，从未想过踏在满是金黄的叶子上去上学，也不曾知道，秋日里的阳光会变成金色。那是学校的银杏叶全黄了，一阵大风刮过，叶子都落下来了。学校下令不扫地，学生也自觉不人垃圾。整个初秋，我是踏着软软的滋啦啦响的树叶去上学的。脚下有时是皂角的叶子，有时是银杏，还有大片大片的枫叶，鸡爪槭的叶子最美，最舍不得踩。还有柳条，河边的柳条一夜全黄，好似金发女郎。还有很多不知名的叶子。到了秋日，我最喜蹲在地上找叶子，偶尔发现一片从未见过的树叶，像找到宝藏似的，小心翼翼地夹在本子里。等叶子里的水分被吸干了，叶片就被永久地保存了下来。但是，留得住的叶子，留不住的秋日。过着过着，就又白雪飘飘了。

这两天暹粒下了几场雨，空气里有草的香气。

我大抵是想家了。