每个人的童年都会远去

每个人的童年都会远去

驼铃悠悠，春去秋来，花开花落。每个人的童年都会远去，今天我们来谈一本童年回忆录《城南旧事》。

《城南旧事》是女作家林海音自传体小影，以其七岁到十三岁的生活为背景的一部长篇小说。它描写的是上个世纪20年代北京城南的人事，透过主角英子童稚的双眼展现了大人世界的悲欢离合。这是一本不太轻松的书，一来小说发生的时代多苦难，二来作者的叙述视角多悲悯。

林海音是个顾家的人。她说：“家是最温暖的地方，为什么就有人想离开家呢？我可不做这种事儿！我就怕曲终人散，客人走了，看着空荡荡的客厅，烟雾在灯下绕着，满屋的残杯果壳，不知道为什么我就想哭。”

林海音的话让人很心酸，她的《城南旧事》所有的人都离她远去，惠安馆的疯子，西厢房的玩伴妞儿，新帘子胡同里认识的厚嘴唇的陌生小偷，对人热情打扮俏皮的兰姨娘，照顾英子家四年而失去自己亲生孩子的宋妈，那个有许多毛病却对孩子宽容疼爱的父亲。只有十四的年龄，英子失去了父亲。

“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”她写道。这本书以孩子的视角讲述了小英子在北京生活的时光，之所以写这本童年回忆录是要将北京城南的那些景色和人物永存下来。比如惠安馆的疯子秀珍，我们来欣赏其中一个片段。在英子眼里，秀珍并不疯，秀珍只因为失去了刚刚出生的孩子小桂子，等的那个男人久久不来娶她，才害了相思之苦。秀珍对英子说了这样一番话：

“日子一天天地捱，他就始终没回来，我肚子大了，瞒不住我妈，她急得盘问我，让我说不出道不出的，可是我也顾不得害臊了，就都告诉了我妈。”我说，“他总有一天回来，他不回来，我去！”我妈听了拿手堵住我的嘴，直说：“姑娘，可别这么说了，这份丢人呀！他真要是不回来，咱们可不能嚷嚷出去。”就这么，把我送回了海淀。

“小桂子生下来，真不容易，我一点劲儿都没有，就闻着窗户外头那棵桂花树吹进来的一阵阵香气，我心说，生个女的就叫小桂子。接生的老娘婆叫我咬住了辫子，使劲，使劲，总算落了地，呱呱哭声好大呀！”

秀贞闭上眼睛想着说：“粉嘟嘟的一个小肉团子，生下来我看见一眼了，我睡昏过去那阵儿，听我妈跟老娘婆说，瞧！这真是造孽，脖子后头正中间儿一块青记，不该来，非要来，让阎王爷一生气用指头给戳到世上来的！小英子，脖子后头中间有指头大一块青记，那就是我们小桂子，记住没有？”

“记住了。”我糊里糊涂地回答。（片段有删除）

像秀珍这样的人物是一些有缺点卑微不幸的人，字里行间流露作者对他们的同情。那些曾经拥有的岁月，那些与亲人陌生人交汇的瞬间，却终是送别。整本书除了孩童视角，善良人性，时光追逝，最多随处弥漫的是淡淡的忧伤。有些是不幸主人公自语的回忆，还有作为孩子许多事无能为力的梦呓。书中善良的童心，暖暖的人性，不禁让人想念起了童年。

---