瞧这一家子

图：蔡应律与夫人俞秉秀

在市场经济语境下，作家似乎已经失去了神圣的光环，远不如某主任、某科长抑或董事长、总经理之类吃香了。人们甚至拿作家打趣：你才是作家。你们全家都是作家。语气甚为不屑。

但，真正的作家在人们的心目仍然有着崇高的地位。

而真正热爱生活且同时热爱着文学的人，恰恰并不在乎能否成名成家，只是埋了头，孜孜不倦地写作。

我要说的这家人，全部都喜欢写作。从某种意义上讲，这一家，还真的全家都是作家。

这一家指的是蔡应律家。

记忆不好。第一次去蔡应律家，只记得是1985年夏天。正如1982年我和他一起进入四川省作协讲习班，大约也是在夏天，具体是几月，却记不得了。后来又一起参加省作协首届作家改稿班，还是在夏天，而且是盛夏，得光着膀子写小说。反正跟应律兄在一起就是热，人热天也热。热情的热。

蔡应律的家当年是平房，而且是独院，就在邛海边上。一家四口，很奇怪，我只见到了三个，那段时间，他的大女儿蔡萌不知道去了哪儿。我也没问。小女儿蔡苗在。一个瘦弱的，说话细声细气的，大多数时间安安静静的小女孩，时不时出现在我们眼前。我说这话的意思是，在蔡应律家，我二人成天光顾着自己高谈阔论，把无关紧要的人和事统统忽略了。我估计，应律兄多半也会忽略我的随行人员：我的妻子和女儿。

嫂夫人俞姐却是无法忽略的存在。

夜里，俞姐喜欢守着我们胡扯。从不插嘴，就那么静静地坐在那儿，温柔的目光看看这个、看看那个，时不时歉意地递上削好的水果。她觉得她打扰到我们了。俞姐看向丈夫的时候，目光里会多出来很多欣慰。常常，俞姐会消失一会儿，再出现时手里捧了大碗，碗里装着醪糟蛋。当两个大嗓门停止发声时，你会觉得那一刻特别宁静。然后你会突然发现，夜，已经很深了。

在西昌的那些个日子里，应律兄满怀激情地讲述了他的父母，他的兄长，他当知青的岁月，他穿着大裤衩打光胴胴拉板车装窑......这个在任何情况下都满怀激情的家伙嗓音浑厚，抑扬顿挫，滔滔不绝如长江大河。

我和他更多的是书信往来。我们交谈的话题不仅仅是文学，但是都极少谈到各自的家庭。各自的夫人，通常只出现在正文结束后，属于“顺问”或“又及”。

应律兄的多数作品我都有收藏，以前是刊物，后来是电子文档。他所取得的成就，我已经不太当回事了。发表也好，获奖也罢，正常呀，应该呀，理所当然呀，用不着大惊小怪啦。

然而，当读到他的第一本著作《氤氲》时，我终于还是大惊小怪了。

图：蔡应律与长女蔡萌

出书不算什么，让我惊讶是序，是《山崖上的情情节节》，是那篇序的作者——蔡萌。女儿给父亲的著作“序”上了！

在萌萌的序里，我读到了一位父亲的爱，读到了父母对孩子的不同寻常的“教育”。还读到了女儿的成长。

父亲是这样的：

对我和妹妹的教育，父亲好作“无心插柳”状。在砖瓦厂那样的环境里，父亲是以他汗流浃背的结实劳动和夤夜青灯的业余写作，以及由此营造出来的家庭文化氛围，来影响和锻造我们的未来前途的。我和妹妹到外地上大学那些年，家信往来异常繁密，写信，成了我们父女的一大生活内容和乐趣。父亲那些长长的充满睿智和激情的信页，成了我们人生航程上永远的帆。它们是专写给女儿读的。记得有一年寒假将近，父亲在信里写道：新养的一盆水仙齐扑扑发了六支箭，支支含苞待放，待什么？待你回来。……

母亲是这样的：

母亲是我们全家人的老师，是父亲头上那个“大到无言的启示”。这一点，在父亲的文字里随处触摸得到。母亲的全部教育方式就是一个字：爱。父亲说：爱使天空绚烂。爱使一天三次升起的人间烟火袅然有致。父亲还说：“而学会爱，才是人生最重要的课题啊。”我猜想，这也正是父亲把这本集子叫做“氤氲”的原因吧？爱就是一团和气。父亲无端地喜欢这两个字。

执子之手，与子携老

《氤氲》之后，“捷报”频传，老蔡又出书了，俞姐写了序；苗苗出书了，老蔡作序；俞姐居然也出书了，苗苗给妈妈写序......他们的文字，朴素，生动，没有丝毫的做作。他们的文字，一律氤氲着爱，洋溢着真诚。尤其喜欢俞姐的文字，爱和真诚的表达，都一如既往的平静。

夫妻，父女，母女，序来序去，絮去絮来的都是爱，都是感恩，这是怎样的一家人啊。

我只能这样表达我的感叹：

瞧这一家子！