荒镇（一）

荒镇北面的山丘上有块古朴的一米多高的石碑，石碑上用篆体写着独字，又像某种神符，模糊不清。

包括年纪最大的百龄老村长，也不知道这块石碑何时伫立于此，又是为何扎了根，任由风雨飘摇雷鸣电吼自岿然不动，为荒镇带来夯实的神秘。石碑吸引着一波又一波的信徒前来祭奠，他们匍匐于碑根处，抬头注视着由年月堆积而起的沧桑。有的信徒让石碑映照入眼帘中，眼神清澈而明亮，像是石碑幻化为浑圆的棕色眼球；有的信徒却是双眼被石碑所吸纳，失去了原先的光彩，严重者只剩眼白，离去时无论是脚下的厚重大地，还是缔造视野媒介的苍茫之所，都化归深渊。

失去眼球之人被称为“荒”，倒也和这座千年古镇相得益彰，没人知道是荒镇造就了荒，还是荒促成了荒镇。那些神采奕奕者似是洞悉石碑上符号的秘密，却纷纷闭口不言，已然悉数离开荒镇，前往外界的广袤空间；而瞎子“荒”们，无奈只能苟活于此，借助着脚上手下等身体部位的触感，在无尽的黑暗中艰难挪移度日。

镇上的几百多人里，阿言便是其中一位荒。阿言来时八岁，那年他一家三口从荒镇的西面来到此处，身上盘缠早已耗尽，因喝水过多导致的身瘦肚胀成就此行的徽章。阿言的父亲听闻荒镇镇口老村长（也是荒）的絮叨，知晓石碑的奇特之后也让一家三口跪拜在石碑跟前；结果只有父亲的眼眸焕发着光华，似是从石碑中如获使命，毅然决然抛妻弃子，大步追随着荒镇东面的海浪声而去，按照他的说法：我是去为你们寻找可以治疗眼疾的神药。此去十年未归，杳无音信。

阿言和母亲相依为命十年来，用双手抚摸过这里的砖砖瓦瓦，每一粒沙土都留下被助行拐棍捣杵过的痕迹。有几只身上留下棍印的忠诚的大黄狗，那是荒无意挥棍为之，眼清之人打不着狗，眼瞎之人却一打一个准。久而久之，荒镇也被称为“荒狗镇”，镇上的人从来不吃狗肉。不知道实情的外来人还以为这里的人慈悲，却不知荒吃起临镇屠夫带过来贩卖的烹煮过的猪肉时垂涎欲滴。屠夫们是一群从不敢正视石碑，信奉十赌九输的实在人。

活着，是荒镇对外的唯一口号，却没有人能说明白，暗无天日的荒为何而活着。阿言为此在厨房门口问过母亲，母亲正往炭炉里添炭，“啊”的一声被烫着后又呼呼几声，阿言蹲下摸索着水桶扶着门框沿着墙提到母亲身旁，为母亲的手掌降温，母亲说，正因为看不见，我们才能够长久彼此依靠，沉默一阵后又说，为了等你父亲回来；也问过老村长，是时的老村长佝偻着身躯倚靠门柱坐在镇口的石凳上，抚摸着棍痕傍身口吐舌头的大黄，支支吾吾墨迹半天说不清语粒，后来阿言对此这样解读：至少我们活着还能说话沟通，比牲畜好得多。这也让阿言明白为何老村长能活过百岁。

除荒之外，镇上只有一位通过石碑考验，却自愿留下照看和陪伴荒的人，她的名字叫阿妍。没有人切确知道阿妍的年龄，每一次漫长的夏暖冬寒过后如若有人问起，她总是笑着回答她芳龄十八。别人都将这话当玩笑话，只有阿言一人信之凿凿。没有人知道为何阿妍选择留于此处，是外面的世界不够精彩还是对荒镇有所留恋，却也从未听过阿妍讲述关于她的家人，她就像农田边的那棵树冠茂密且挂满风铃的大树，为村里人的活计指引着方向。

阿言也问阿妍，我是荒而你是正常人，十年来我从未瞥见一眼更替的世界，连你的模样都不曾知晓，还有什么活着的意义？