安德路笔记

535：那年，槐花香时我们在安德路有了一处房子。安德路西邻中轴线，坐8号线两站地铁到南锣鼓巷。东有地坛——史铁生笔下写活了的那废弃的古园——————四百多年里，它侵蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，祭坛四周的老柏树愈见沧桑，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡————先别去死，再试着活一活看——————我什么都没忘，但有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能放。那本书我读了不下三遍。晚来散步走着走着就到了雍和宫、五道口、方家胡同。几年前看安琪写灯市西口笔记，像冬日里现出锅的板栗，口口香。名字也好。索性再写就以居住地自取，因而有了安德路笔记。笔记体当然也是散文随笔，但自有它的好处，可长可短，可记事可议论可抒情，可写一己之私亦可言天下之公。它是怎么都可以的一种言说体式，唯独如此，才能够呈现言说者的真诚品质和精神形状。这是一种最公共的写作也是一种最自由的写作。欣喜之，常记之。

536：马德说他也出自县城，植根于县城，还说县城既有城市的洋又不失村庄的土，最是动静结合进可攻退可守。有一年京城的媒体邀他，马德婉拒。他说我怕这个喧嚣的物质世界迷乱了我。我要是不是我了，挣多少钱，有多风光，又有什么意思呢？或许吧，在小地方，容易守心。

537：我原来一直以为普佐是以约瑟夫•博南诺（上世纪中期美国黑手党老大）为原型创造了‘教父’家族，但读完《波吉亚家族》发现，我只对了一半。虽然柯里昂家族和博南诺家族有对应之处，但普佐真正的灵感其实来源于波吉亚家族。