01

古话常说：六十而耳顺，七十而古稀。

2019年，村上春树已到古稀之年。1月12日，恰好是他70岁的生日。

村上春树可以说是“没有准备的意外成名”。

说他没有准备，是因为斩获群像新人奖是意外的，成为小说家也是意外的。

在写小说之前，村上春树经营着一家酒馆。从《寻羊冒险记》的创作开始，29岁的时候，他才决心当一名职业小说家。

虽然没有如张爱玲那般年少成名，但在当今日本文学的领域，村上春树却已经成为了一种“现象”。

自登上文坛以来，他的作品在世界范围内广泛传播，深受二三十岁的青年人喜爱。

每部作品都非常畅销，并且经久不衰。

几乎所有的知名作家，都会被冠以天才的名号，村上春树也不例外。

其实，也如钱钟书先生所言：“世界上哪有什么偶然，所有的偶然不过是化了妆的必然。”

能从岛国走向世界，村上春树也是厚积薄发。

1968年，他考入名门早稻田大学文学系戏剧科，并且亲身经历了学潮运动。

学潮运动让村上更加醉心于文学艺术的生活。他每天看电影，读电影脚本，出入爵士乐咖啡店，这些都使得他的素质与情操得到了极大的陶冶。

日本文学可以分为上代、中古，中世、近世、近代、现代这几个阶段。村上春树的作品风格则被定义为后现代文学。

《海边的卡夫卡》《挪威的森林》《舞舞舞》《世界尽头与冷酷仙境》……村上的这些作品都称得上是脍炙人口。

他的小说经常把一般认为是消极的要素作为积极的东西去自我肯定。

笔下的主人公也常常把人们不以为然的琐事放在心上，而这无疑是对人的存在价值的积极肯定。

可以说，村上的作品能够安抚那些一定程度上游离于社会圈之外的，倾向于探索内心道路的青年。

男女平起平坐，没有歧视，也没有性别崇拜。村上的小说并不像日本传统小说《源氏物语》，把女性当做观赏的玩物。

在《遇见百分百女孩》中，他塑造了一位不同于普通世俗眼光的美丽女孩——可以是一位中年女性。

文明的女性观念使他博得了众多女性读者的青睐。

02

2016年纪伊国屋书店的大阪梅田分店

具备庞大的读者群体，作品销量又高，村上当然称得上是世界有名的“畅销书作家”。

1987年，他的第五部长篇小说《挪威的森林》上市。至2010年，在日本畅销一千万册。

而国内发行的简体版，仅至2004年，销售量就达到786万。

2018年二手书交易平台“多抓鱼”统计年度作家和图书榜单。其中，村上春树位列年度畅销作家前三甲。

村上的畅销作品，自然是不同于一般意义上的畅销书。批量生产复制内容，并没有折耗其作品质量。

然而，在商业化的运作中，畅销书往往处于风口浪尖，备受争议。

这么说来，村上春树确实也需要被诺奖怀疑。

被称为诺贝尔文学奖“永远的陪跑者”，村上春树已经陪跑了多年。

首先，不论是写《灵山》的高行健，还是写《红高粱》的莫言，直至写《长日留痕》的石黑一雄，诺奖众多得奖者在获奖之前，人气都不如村上春树。

诺奖一贯都十分青睐那些对民族历史和社会现状有反思的作家，而村上的书显然已经因为畅销而通俗化了。

其次，村上表达的大多是个人主观的情绪感受，他更注重精神世界的探索。即便拥有高销量和庞大的读者群体，自然也并未达到诺贝尔文学奖的标准。

或许村上意识到了这一点，又或者是水到渠成的顺其自然。

2017年2月24日，村上春树时隔七年发售的新作《刺杀骑士团长》具有了向诺奖看齐的倾向。

作品站在民族与国家的角度，以社会历史的眼光，揭露了侵华日军的暴行。

他在接受《朝日新闻》《读卖新闻》《每日新闻》等多家日本主流媒体的采访时表示，试图忘记或者涂改历史的行为都是错误的，作为一名小说家，他希望用“讲故事”的方式进行对抗。

想必读者也十分期待村上获得诺贝尔文学奖结束陪跑的日子。

话说回来，作为一个影响力如此之大的奖项，诺奖这么多年来都没有因民意而动摇过自身的标准，还是十分值得称赞的。

当然，刚过去的2018年，诺贝尔文学奖因故停颁。这个空白会不会留给村上不得而知。

03

无论是否获得诺贝尔文学奖，要想成为优秀的作家，一定得清楚地知道自己不需要什么。

1949年1月12日出生于京都市的村上，作为家里的独生子，父母亲都是国语教师，他们一直希望儿子能够选择国文学。

可是村上没有服从父母的安排，而是选择了自己的道路。

1961年，村上随父母移居芦屋市。在芦屋市精道中学读书期间，他为了反抗父母的国文学熏陶，转而阅读了世界文学全集，这便成为了村上春树日后文学成就的一块奠基石。

村上是非常有原则的作家，不仅体现在生活道路的选择上，还体现在生活态度中。

2016年12月22日，历时6年创作，在自传式作品《我的职业是小说家》中，村上春树满怀真诚地袒露了自己“走红”的秘密、写作的秘诀及人生的追求。

同时，也提到了自己对“诺贝尔文学奖”的看法。

他写道：

“流于后世的是作品，而不是奖项。从奥斯卡奖到诺贝尔文学奖，这些被称为‘奖’的东西背后并没有体现其价值的客观支撑。”

其实，村上春树虽然是“畅销书”的作家，却很少与文坛打交道。

他不喜欢抛头露面，不上电视，不大让人拍照，不出席报告会，也很少接受采访，甚至不属于任何作家协会组织。

日本评论家小谷野认为，不是日本作家协会会员，这或许是影响村上没能获得诺奖的众多复杂原因之一。

然而，和村上所写的那些放浪形骸的主人公不同，他本人的生活却极为自律。

甚至可以用两个词概括：中规中矩，有板有眼。

早上6点起床，晚上10点就寝，和妻子过着平静的生活。

村上和夫人阳子是同学，两人在1971年结婚，婚后他十分关爱夫人，而这也是村上深受女性读者喜爱的一个重要原因。

他的《当我跑步时，我在谈些什么》更是成为了不少读者的自律条例。

就连自己的新书发布他也是不过问的，在新书的装帧设计、宣传方式等方面都采取淡然的态度。

相比日本其他的诺奖得主作家，川端康成，大江健三郎常去海外，为写作进行事前工作的准备。村上专心在家写作，显得很“无为”。

如果根据其写作风格注重内心情绪而断言其讨好读者，想必也站不住脚。

早在2006年年初，村上春树就凭借着《海边的卡夫卡》入选了美国“2005年十大最佳图书”，随后又获得了有“诺贝尔文学奖前奏”之称的“弗朗茨·卡夫卡”奖。

或许这个奖项更适合他，虽不是舞台中心，但也是聚光灯笼罩的地方，能够散发自身的光和热，又不至于太过喧嚣。

04

村上在中国的影响力是不容小觑的，广大的青少年读者即便读不懂作品的内涵，也会摘抄几句他的名言。

我国文艺青年的小确幸生活观，就以村上春树为鼻祖。

“小确幸”出自村上春树的随笔《兰格汉斯岛的午后》，其中有一篇就叫“小确幸”，最初由翻译家林少华直译而传入中国。

在文章中，村上说他自己选购内裤，把洗涤过的洁净内裤卷摺好，然后整齐地放在抽屉中，这样产生的愉悦便是一种小确幸，是微小而真确的幸福与满足。

村上的生活态度影响了众多的文艺青年。中国港台地区甚至由此产了一个词叫“很村上哦”。

这个词，一般用来形容村上风格的文章与言谈，甚至是村上风格的人。

对中国读者而言，村上春树的语言感染力也是其他日本作家所不及的。

林少华评论说：

“川端康成慢得叫人着急，大江健三郎拖得终而复始，三岛由纪夫叠床架屋并且妖气弥漫。”

其实，夏目漱石早期的作品《我是猫》《哥儿》，还是比较接近村上春树明快幽默的风格。

而在深刻简洁上，芥川龙之介为大众所熟知的《罗生门》《鼻子》《竹林中》还是与其有所相似的。

村上春树的《舞》就很见其风格。

“结婚了？”

“一次。”

“离了？”

“嗯”

“为什么？”

“她离家跑了。”

“真的，这？”

“真的，看中了别的男人，就一起跑到别的地方去了。”

“可怜。”她说。

“谢谢。”

“不过，你太太的心情似乎可以理解。”

“怎么个理解法儿？”

简洁、明快、而又独具匠心韵味绵长。没有日本传统小说《源氏物语》那种无病呻吟、欲言又止的迂回。

林少华是我国专门翻译村上春树作品的翻译家，与村上有着直接的往来联系。

他说：

“近年来，感受逐渐趋于清晰——其实村上作品中最能让我动心或者引起自己共鸣的，乃是其提供的一种生活模式，一种人生态度，把玩孤独，把玩无奈。”

假如真有时光机，有人告诉你可以随意使用一次——仅此一次，你想做什么？恐怕会有很多愿望吧。

村上在《假如我有时光机》中的回答真的“很村上”：

”不过我的回答在很久以前就已经明确地定下来了。我想飞到一九七五年的纽约（这是一个愚蠢的问题，时光机会飞吗），在那里的爵士俱乐部中尽情尽兴地听一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏。这就是我目前的愿望。”

如今，迈入70岁生日的村上春树，并不常在公众场合表露心迹。

但我们能够猜到，他有一件事是肯定要坚持的，那就是写小说。

他曾经提过：

“写作是一件孤独的事情，犹如自己置身于深深的井底；但是写小说时感受到的舒爽与快乐，至今都没有变过。”

我们有理由去期待，村上春树还将给读者带来“这很村上哦”的惊喜。

本文作者 | 牙签君 @文化咖孵化工场成员​

​本文由文化咖原创，未经授权不得转载

投稿或合作事宜，请添加微信“文小咖”（ID：cultureca）​​​​